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El autor de este articulo es comen- 
tarista político del vespertino "1-a 
Razón”, de Buenos Aires, el diario 
de mayor circulación en la Argenti- 
na. Hace algunos años fue corres- 
ponsal de “Carteles” en la Argenti- 
na y en Chile, y desempeñó después 
el cargo de redactor político y par- 
lamentario del diario “La Prensa”, 
de Buenos Aires. También colabora 
con el diario “Los Andes”, de Men- 
doza, Argentina, y con una cade- 
na de radioemisoras de su país. Gon- 
zález O’Donnell visita ahora Cuba 
como observador invitado al Primer 
Fórum sobre la Reforma Agraria. 


La debilidad de sus paña al presidente, le n ie- 
apoyos políticos inclinaron gan su ayuda para repri - 
al presidente Arturo Frondi - mir las convulsiones soda- 
zi a optar por un plan eco- les. Frondizi enfrenta ahora 
nómico ortodoxamente ca- un - dilema. O consigue 
pitalista. Progresivamente, transíormar el plan econó- 
en consecuencia, fue per- mico del Fondo Monetario 
diendo el respaldo popular. Internacional en un progra- 
y debió echar mano de la ma atractivo para las ma- 
fuerza militar para mante- sas, o elige otro plan asen- 
nerse en el poder. Pero aho- tado sobre bases distintas, 
ra las Fuerzas Armadas, En síntesis: Pronóstico reser- 
que nunca miraron con sim- vado. 


• 3 
.je 

■>'v¡ 


•X 

. 

V.* ' 

» . «I 

. 4 ; • • 

•••* 

; X- 


íÁ 


; *.y y 

:•:* 


• • ^ 


M 

1 .» % 

•« 

$ 

; • 

*:• 

»* 

1 

. 1 „ . »s 

^ ^ ‘ . # 



dedor de 300 millones de dólares, y 
depende de vitales importaciones de 
petróleo y carbón. Si de pronto se de- 
jara de importar ciertas materias pri- 
mas y semielaboradas, por otra par- 
te, grandes sectores serían deglutidos 
por la desocupación. Este mes el Es- 
tado pagó sus sueldos con varios días 
de retraso. El ministro de Economía 
debió explicar por radio y TV que el 
gobierno estaba echando mano, para 
pagar sus gastos, de los últimos dóla- 
res prestados por el FMI. EL déficit 
fiscal llega a diez y siete mil millones 
de pesos. Durante los últimos meses 
el ritmo inflacionario se ha vuelto 
ciertamente vertiginoso: Desde que 
Frondizi llegó al poder (1 de mayo 
del año pasado) el circulante aumen- 
tó en la Argentina por lo menos en 
un sesenta por ciento. Como es natu- 
ral, el costo de la vida aumentó tam- 
bién, sin que se registrara un incre- 
mento paralelo de los salarios. Duran- 
te los últimos cinco meses los precios 
se elevaron alrededor de un sesenta 
por ciento; los gremios más favore- 
cidos sólo obtuvieron un treinta por 
ciento de incremento en sus salarios. 

^Aunque los números parezcan 
inexpresivos y .confusos, es ¡negable 
que los obreros argentinos, restringi- 
dos ahora a comprar exactamente la 
mitad de las cosas que podían adqui- 
rir hace cinco meses, tienen motivos 
para sentirse poco inclinados a defen- 
der al gobierno. Sin embargo el go- 
bierno de Arturo Frondizi no es cul- 
pable del comienzo de la crisis eco- 
nómica. La dictadura de Juan Perón, 
como se sabe, derrochó las reservas 
del país (en parte para mantener un 
standard de vida artificial y con ello 
conservar la popularidad necesaria 
para no ser derrocado) y el régimen 
militar que gobernó desde 1955 hasta 
el año pasado no intentó nada cohe- 
rente para detener el proceso. 

Pero, desde un punto de vista po- 
lítico-social, Frondizi poco puede ha- 
cer para evitar que aquellos errores 
sean cargados ahora en la cuenta de 
los errores de su propio gobierno. 


Tampoco las condiciones pura- 
mente políticas fueron mejores, des- 
de un principio, para el actual gobier- 
no argentino. 

Es cierto que la supervivencia de 
Frondizi se debe en mucho a la dura 
crisis de desintegración que sufren en 
la Argentina todos los partidos, en 
especial los opositores. Pero también 
el presidente carece de apoyo político 
organizado y firme, porque los gru- 
pos que lo respaldan se debaten sobre 
un permanente riesgo de escisión. 

Frondizi obtuvo en 1958 casi cin- 
co millones de votos por tres motivos 
principales: 

1) Porque agitó durante la cam- 
paña preelectoral un programa de re- 
formas radicales , visiblemente atrac- 
tivo para lo sectores populares (ahora 
se acusa a Frondizi de estar haciendo 
exactamente lo contrario de lo que 
prometió, al tiempo que él no se de- 
cide a reconocer con franqueza que 
desde el gobierno, efectivamente hace 
muchas cosas contrarias a sus prome- 
sas de candidato, porque en muchos 
sentidos las condiciones objetivas no 
le permiten ensayar otros rumbos. 
Ese aspecto puramente psicológico de 
la cuestión también tiende a aumen- 
tar la desconfianza y el resentimiento 
contra el gobierno). 

2) Porque el único candidato 
contrario a Frondizi , con jyosibilida- 
des concretas de triunfar, no inspira- 
ba una confianza exagerada. (Muchos 
observadores independientes que no 
aplauden al gobierno reconocen toda- 
vía que, si ahora se repitieran las 
elecciones generales de 1958, no ten- 
drían más remedio que volver a votar 
por Frondizi. Entre ellos se cuenta 
el autor de e«te artículo) . 
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3) Porque Juan Perón , expulsa- 
do del país antes de que empezara de 
veras su propio proceso de deterioro 
popular , encontró que también para 
él Frondizi era un mal menor. (Fron- 
dizi, como se sabe, firmó con Perón 
un pacto que ahora ha sido denun- 
ciado por el ex dictador. Debido a las 
leyes del gobierno provisional — mu- 
chas de las cuales Frondizi ha man- 
tenido — los peronistas no podían pre- 
sentar candidatos propios; se puede 
calcular que, de los cinco millones de 
votos obtenidos por Frondizi, más de 
la mitad pertenecían a los peronis- 
tas). 


Al llegar a la* Casa Rosada, Fron- 
dizi se hundió en una situación ver- 
daderamente incómoda. 

Los economistas de todas las ten- 
dencias han coincidido en diagnosti- 
car que la crisis económica argentina 
es una crisis de estancamiento en el 
desarrollo. El 1 de mayo de 1958 el 
índice de capitalización en la Argen- 
tina era ya, según la CEPAL inquie- 
tantemente exiguo, y absolutamente 
insuficiente para apuntalar ninguna 
política de expansión. 

Frondizi dió en ese momento 
pruebas de creer que la situación só- 
lo podía tener una de tres salidas: 

1) Recurrir rápidamente a los 
capitales extranjeros, para suplir la 
impotencia visible del capital nacio- 
nal. 

2) O, de lo contrario, intentar 
prolongar la crisis y sobrevivir, me- 
diante la búsqueda de empréstitos 
menores y recursos internos de tipo 
inflacionario-demagógico. 

3) O, de lo contrario, producir 
un enérgico shock mediante la vio- 
lenta ingerencia del Estado en el de- 
sarrollo económico, combinada con 
una política internacional de neutra- 
lidad intensa y casi agresiva ( al esti- 
lo Egipto, por ejemplo), capaz de 
arrancar “ayuda” a cualquiera de los 
bloques mundiales. 

En aquel momento muchos ar- 
gentinos estuvieron de acuerdo con 
Frondizi en estimar que era desde to- 
do punto de vista inconveniente, si 
no imposible, prolongar la situación 
sin ir al fondo de la crisis (posibili- 
dad número 2). 

También era fácil admitir que 
Frondizi, respaldado por sectores ma- 
yoritarios pero vacilantes, tibios, re- 
ticentes, desesperanzados, endebles y 
contradictorios, no tenía fuerza polí- 
tica suficiente como para intentar 
con posibilidades de éxito una salida 
casi revolucionaria, tal como la pro- 
puesta en el punto 3. 

Aparentemente sólo quedaba en- 
tonces el camino de los capitales ex- 
tranjeros, para irónica satisfacción de 
Alvaro Alsogaray, cuyo partido ha- 
bía obtenido en las elecciones el 0.7 
por ciento de los votos. 


La búsqueda de capitales extran- 
jeros llevó a Frondizi a puntos que él 
mismo no hubiera podido prever al- 
gunos meses antes. 

A principios de este año la 
“Hanson’s Latín American Letter” 
(publicación norteamericana de ase- 
soramiento a los inversionistas) in-« 
formó que “la rendición” de la Ar- 
gentina consistía “en un plan de tres 
etapas”. Según la publicación, esas 
etapas eran: 

1) Aceptación de la idea de otor- 
gar concesiones petroleras a las em- 
presas foráneas. 

2) “Llegada a Washington” (re- 
cordar la visita hecha en enero a 
USA por Arturo Frondizi). 

3) Intauración de una dictadura 
militar para poder imponer los pla- 
nes de contracción sugeridos por el 
Fondo Monetario Internacional. 

Es posible que la versión de la 
“Hanson’s” haya pecado por exceso. 
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Pero también la “Business Interna- 
lional”, después de una concienzuda 
conferencia mantenida en Filadelfiá 
con Frondizi, dijo que el gobierno ar- 
gentino parecía decidido a imponer 
los planes del FMI y a vencer la re- 
sistencia de los gremialistas, de ser 
necesario, mediante “la corrupción o 
la fuerza”. 

El 4 de diciembre del año pasado 
el ministro de Economía de la Argen- 
tina firmó en Washington una carta 
dirigida a Per Jacobsson, donde se 
consignaban las condiciones a que es- 
taba dispuesta a someterse la Casa 
Rosada para obtener un préstamo del 
FMI. Esas condiciones iban desde la 
violenta .restricción de los créditos a 
las industrias hasta el desempleo ma- 
sivo de un quince por ciento de los 
empleados públicos (alrededor de 
trescientos mil funcionarios), pasan- 
do por una reforma cambiaría que en- 
carecería bruscamente las materias 
primas de importación y beneficiaría 
de manera sensible a los inversionis- 
tas extranjeros. 

A esa altura el gobierno argenti- 
no había ya firmado contratos petro- 
leros con empresas norteamericanas 
e inglesas, había desnacionalizado al- 
gunas empresas del Estado que esta- 
ban en litigio y había solucionado 
— cediendo en muchos puntos— vie- 
jos entredichos con los consorcios ex- 
tranjeros de electricidad. También 
había dictado una ley de radicación 
de capitales extranjeros, considerada 
por los inversionistas como una de las 
más atractivas del mundo. 


Aunque el plan del FMI no se 
aplicó todavía en la Argentina con 
el vigor que desean los defensores 
más ardientes de ese sistema, el des- 
desgaste producido en la popularidad 
del gobierno fué inesperadamente in- 
tenso y creciente. 

El fenómeno fue agudizado por 
cierta falta de eficiencia en la admi- 
nistración — últimamente prolifera- 
ron las acusaciones de corrupción — 
y cierta innegable falta de tacto po- 
lítico parle del presidente y de sus 
allegados. Mientras las condiciones 
económicas, sociales y políticas se ha- 
cían cada vez más duras, el presiden- 
te prefirió mostrar al público una ca- 
ra fría, de alguna manera inexorable, 
catastrófica o por lo menos torva. 
Durante los últimos meses el pesimis- 
mo creció entre los dirigentes obreros 


y empresarios, hasta converti rs e en 
un nuevo y poco controlable factor 
de paralización. 

Desde un comienzo el razona- 
miento de Arturo Frondizi resultó 
claro: “ Mientras no se pueda hacer 
una revolución social, o algo por el 
estilo , tengo que conformarme con 
este método de la austeridad. Enton- 
ces hay que cumplir las etapas, im- 
placable y rápidamente. Dentro de 
dos años, cuando haya pasado lo peor, 
comenzarán a agradecerme lo que hoy 
me censuran ”, dijo el presidente a 
sus allegados. Hay también indi- 
cios para creer que se intentó en la 
Argentina apresurar la aplicación del 
plan del FMI (prolongarla en el tiem- 
po hubiera permitido, tal vez, limar 
sus aristas más irritantes) para que 
el mejoramiento de las condiciones, 
que el gobierno espera, tenga tiempo 
de hacerse sensible antes de las elec- 
ciones generales de 196-L 


Es posible admitir que la prác- 
tica Frondizi no haya más posibili- 
dad racional que la rígida aplicación 
del plan del FMI. 

También ha impresionado a los 
observadores la claridad con que el 
mismo Frondizi anunció hace meses, 
en helados, concisos y por momentos 
desasosegantes discursos, cuáles se- 
rían las consecuencias que para la 
popularidad del gobierno tendría la 
aplicación del plan. 

De todos modos ese proceso hizo 
que el centro de gravedad dél poder, 
que durante breves semanas poste- 
riores a las elecciones de febrero de 
1958 se había centrado sobre los cin- 
co millones de votos obtenidos por 
Frondizi, fuera trasladándose hasta 
quedar fijado sobre las cabezas de los 
militares. Cuando a fines del año pa- 
sado se desataron las huelgas de los 
obreros petroleros (opuestos a los 
contratos suscriptos con empresas 
extranjeras) y de los trabajadores 
ferroviarios y del transporte urbano, 
el gobierno debió recurrir a la apli- 
cación de una ley de la época pero- 
nista, impugnada en su momento por 
el mismo Arturo Frondizi, entonces 
brillante parlamentario opositor, los 
obreros fueron llamados a filas y mu- 
chos de ellos fueron juzgados y con- 
denad^ por tribunales militares- 
Mientras tanto se dictó una suspen- 
sión de garantías constitucionales 
que todavía rige, y hace pocas sema- 




lias, cuando la huelga de los banca- 
rios amenazó con paralizar la vida 
económica del país, la policía debió, 
durante varios días, sembrar con gra- 
nadas de gases lacrimógenos las ca- 
lles de Buenos Aires. Después se or- 
denó que los gendarmes patrullaran 
las calles céntricas con armas largas y 
bayoneta calada. Enseguida estalló 
la actual crisis político-militar, que 
ha obligado al gobierno a efectuar 
rectificaciones de alcances todavía 
poco previsibles. 


La crisis militar se suscitó cuan- 
do algunos generales, con el respal- 
do tácito o expreso de la mayoría de 
los oficiales del Ejército, plantearon 
al secretario de Guerra reclamaciones 
que, esquemáticamente, consistían 
en: 

1) Devolver el Ejército a sus 
cuarteles: Derogar las movilizaciones 
de gremios e intervenciones milita- 
res en los sindicatos y eludir, en lo 
sucesivo, el cumplimiento de tareas 
de represión, para detener el proce- 
so de enfrentamiento del pueblo con 
las Fuerzas Armadas (y su secuela de 
quebrantamiento de la disciplina cas- 
trense) . 

2) Impedir la perturbación de 
origen peronista o comunista: Los lí- 
deres de las Fuerzas Armadas tenían 
la sensación de que el malestar social 
era azuzado, en alguna medida, por 
la acción de los peronistas y de los 
comunistas, inclusive desde dentro 
del mismo gobierno. Ese temor fué 
exacerbado por las pasiones políticas 
desaladas en la Argentina durante 
los últimos meses, pero la permanen- 
cia de algunos marxistas y peronistas 
en cargos claves del gobierno le daba 
ciertos asideros. 

3) Renovación del equipo minis- 
terial: Aunque sin saber exactamen- 
te qué es lo que se debería hacer, los 
militares comprendían que el ante- 
rior gabinete era ineficaz, contradic- 
torio y perturbador, inclusive desde 
el punto de vista del mismo gobier- 
no. 

Los militares, lanzados en el pla- 
no inclinado de los “planteamientos” 
políticos al gobierno, fueron visible- 
mente empujados por los sectores 
más extremos (algunos de ellos con 
contactos en la Marina y en c¿*Ejér- 
cito) , interesados desde hace tiem- 
po en derrocar sin más trámites a 
Arturo Frondizi. Sin embargo fue 
claro en todo momento que la mayo- 
ría de los oficiales sólo querían obli- 
gar al presidente a rectificar sus ac- 
titudes, de manera que fuera menos 
comprometida la posición de las 
Fuerzas Armadas ante el público, en 
su carácter de sostenedores constitu- 
cionales del gobierno. 

La explicación más coherente de 
las razones de la crisis me la dió ha- 
ce poco un joven y colérico oficial 
del Ejército: “ Es absurdo — dijo — que 
se nos quiera obligar a montar una 
semi- dictadura, en beneficio de un 
caballero a quien la mayoría de nos- 
otros ni siquiera hemos votado” 


Si Frondizi consigue ahora so- 
focar totalmente el amotinamiento 
pasivo de las Fuerzas Armadas y res- 
tablecer un grado aceptable de dis- 
ciplina, deberá todavía enfrentar un 
problema fundamental: 
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Cuando todos los sueños habían muerto 

y los automóviles hablan aplastado mi lámpara mi pan 

en medio del otoño de la lluvia de la noche vacíct 

surgiste tú extraviada miedosa 

Yo te acompañé a través de las calles oscuras 

bajo el agua las hojas caían el suelo estaba lleno 

de sombras amarillas 


Los dos estábamos tristes 
los dos empezamos a caminar 






mientras las gotas de la lluvia la alegría caían sobre nuestras cal 
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¿Cómo hacer para que el plan 
del FMI sea aplicable sin la interven- 
ción activa de los militares? O en to- 
do caso: ¿Qué hacer , dentro de las 
actuales condiciones que soporta la 
Argentina, en lugar del plan del 
FMI? 

Es fácil comprender que la com- 
plejidad de la situación descrita no 
permite aventurar pronósticos. 


Niña de agua en tus ojos una ternura amarga 
despedía palomas de temor palomas mensajeras 
que vienen a dormir silenciosas en mi abría 
Todas las horas perdidas todos los desastres 
iban quedando atrás Tú estabas ahí 

en medio de la noche con algo de lámpara en los cabellos en la voz 

No te conozco no sé de qué polvo está hecha tu claridad 
y ya eres como la estrella que siempre estuvo ahogada en mi sangre 

(1957) 
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A LA ORILLA DEL RIO 

A la orilla del río hay un pescador 

contemplando las estrellas de la tarde 

Un mendigo duerme abrazado a su botella vacía 

la oscura boina por almohada 

Los pájaros picotean y saltan cerca de sus pies 

\guas lentas y sucias 

Jn pez color de madera podrida 

ia vueltas entre las flores blancas de los álamos 
El cielo está azul los perros ladran en los puentes 
como al amanecer en los campos de Cuba 
cuando el lechero pasa sobre su caballo alazán 

En esas aguas se han cerrado innumerables párpados 
pero ahora el sol que aún no va a ocultarse 

tiembla sobre el mendigo sobre, las aguas sucias sobre tus cabellos 

Y no es lo mismo la tarde sobre el flanco de un ahogado 

que sobre las ramas donde toda la blancura del mundo resplandece 

(1956) 

FRAGMENTOS 

AQUI no terminarán mis palabras 
pues aún no ha terminado mi voz 
Mi voz y mis palabras son un solo fueg ^ 
que nace del fuego de mi vida 

Mañana también hablaré 

no de esa mosca que ahora soporta todo el silencio de la habitación 
sino del hombre que soporta todo el bullicio y todo el peso de la vida 

Y también hablaré de las vidrieras relucientes 

que son corno demasiados sueños de agua y de luces 
y del mendigo que se arrastra por los portales 
con un pedazo de noche en cada muñón 

Y también hablaré 
de lo poco que sé 

y de lo mucho que ignoro 

pero de lo más que quisiera saber dando cuchilladas sombra arriba 
queriendo devorar en un instante 
el granito de innumerables estelas 

Y hablaré de lo que hubiera querido vivir 
sin haber sido capaz 

viviendo en un mundo en el que tantas cosas 
ya han sido nombradas poseídas repartidas 
según leyes injustas hechas por hombres injustos 

Aquí no terminarán mis palabras 
aquí no terminará mi grito 
Mi poema sigue viviendo 
pues mi sangre sigue viviendo 

OIDME analfabeto 
yo canto también para ti 

Oídme anciano de la voz como un arroyo de piedras sedientas 

yo canto también para ti 

Oídme carnicero sin lágrimas y sin piel 

que no sabes lo que es estar herido entre hombro y hombra 
>o canto también para ti 

Oídme arqueólogo de Carbono y aceite vuelto al pasado 

mirando desde una colina del pasado 

las horas verdes de un porvenir todo ya todo presente 

yo canto también para ti 

Oídme blasfemo de barba violenta 

Oídme belleza de las oscuras luchas 

de los oscuros puñales 

yo canto también para ti 

Oídme náufrago viajero de los amaneceres del coral 

Oídme carcelero amarillento 

minero del fondo de la desgracia 

labriego de las lejanías sin canto ni pan 

yo canto también para ti 

Oídme vagabundo incansable 

Oídme loca vestida de pétalos de agua de la Fuente de la Juventud 
Oídme albañil que duermes bajo un techo de harapos 
Oídme viento ciego del Este 
yo canto también para ti 

Oídme pastor 

carpintero 

prófugo 

artista de circo 

pirata de pierna de aluminio 

yo canto también para ti 

Oídme guardaparques en cuyo sombrero anidan los pájaros 
yo canto también para ti 
Carpintero de mi mesa 
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LA RUE GUILLAUME 
APOLLINAIRE 

Días en que después de la lluvia al atardecer 
París se duerme como un puerto lleno de inmóviles barcos 
Las chimeneas mástiles desnudos no despiden más humo 
que la colilla del mendigo ¿ 

En las calles vacías tiembla el sombrero de Apollinaire 

hecho de ceniza de olvido y vapor 

Calles dibujadas con un lápiz barato 

calles más bien para los peces y las algas 

En esta corta calle 

Guillaume Apollinaire 

no hay más que automóviles no hay más que sapos 

oyendo el tocadiscos del café de la esquina 

La voz de Armstrong como las piedras viejas como el ron 

como el cielo podrido por la tormenta 

Turistas de corbalicas voladoras espejuelos 

invaden de pronto este mundo de humedad 

En una de sus cámaras fotográficas 

se perderán los barcos inútiles de la tarde 

o mi sombra caballo herido sobre los adoquines 

(1956) 

DE STELLA 

obrero de mi camisa 
padre de mi pan 
yo canto también para ti - 

Sembrador que socavas y haces florecer los desiertos de Israel 
negro que das forma a la vida y a la muerte en la gran esmeralda del 

( Africa • 

yo canto también para ti 
Mujer humareda de la juventud 
dulce llama de siempre 
yo canto también para ti 

Mis palabras no se detienen 

Las olas siguen dando golpes en la tierra 

Las estrellas resbalan con un ritmo angustiosa 

Mañana también estallará la primavera 

(1959) 

MIENTRAS tus párpados mi amor se cierran en el aire tibia 

como las alas de dos mariposas extraviadas 

yo escribo este poema 

Mientras los barcos trazan en el agua 

una gran S de soledad 

uña gran V de victoria 

una gran L de libertad 

o ufi gran círculo de olvido y. de muerta 

yo escribo este poema 

DOLMENES y menhires 

estrellas de fúnebre marfil 

palabras casi pétreas 

aquí están mis ojos y mi frente 

el fuego y la aguja de mi alma 

Lo'que ha quedado atrás 

en la monstruosa lejanía 

no ha muerto del todo sigue viviendo 

en mis manos en mi lengua 

y en la región de mis sueños 

Yo también he pulido la piedra 

yo también he cortado raíces 

yo también he degollado monstruos 

y mi casa ha sido el relámpago 

y mi alimento el azufre 

Yo también he mordido la arena 

yo también he dejado mis huellas en él cuarzo 

yo también he rajado a grito la sombre 

yo también he abandonado 

mi hoguera y mi valle 

huyendo de las hordas del viento 

Yo también he poseído mi mujer en la espume 

en los heléchos y en la nieve 

yo también he muerto sin madera 

en las mandíbulas del alba 

Yo no he sufrido demasiado 

ni ayer ni hoy ni mañana 

yo vivo recorriendo minerales 

llorando y loco de esperanza 

En todas partes he dejado una huelle 

la muerte ha entrado en mi casa 

pero no ha destruido mi yunque 

En todas partes dejaré una huella 

la vida ha entrado en mi casa * 

y mi sangre se ha puesto a cantar 

Otras sangres vinieron para vivir y para construir 

pero mi sangre vino para arder y para construir 

quiero decir para cantar 

quiero decir para dejar mi huella 


La Habana (1959) 



A DONDE 

VA 

NUESTRO 

TíATRO? 

por 

riñe r. leal 

N o es nada excepcional afirmar 
que el tealro es el primer movi- 
miento artístico del país: contan- 
do con nueve escenarios y unos doce 
mil espectadores mensuales, el teatro 
en La Habana se ha colocado a la van- 
guardia de toda la expresión artística 
del país y centrado la atención de las 
nuevas generaciones, en la misma me- 
dida que hace varios años interesaban 
el ballet, la música o la plástica. Pero 
por una curiosa paradoja que presi- 
ae las actividades escénicas, ese mis- 
mo tealro ha carecido y carece de au- 
tores en la medida necesaria y en la 
importancia que su fuerza económica 
y social demandan: un Guillén, un 
Lam. una Alonso, están aún muy le- 
jos de encontrar en la escena un 
equivalente digno, a pesar de los 
aciertos parciales de nuesiros drama- 
turgos. 

La razón de todo ello estriba en 
la dirección que desde su nacimiento 
hace cinco años (a pariir de la obra 
diaria) ha llevado el teatro en Cuba 
Y que lo condujo a un callejón sin sa- 
lida: nadie quería poner obras cuba- 
nas porque el público las rechazaba, 
no le interesaba, no le decía nada a 
nadie, salvo a minorías mínimas. Los 
autores o trabajan muy alto o muy ba- 
jo y los espectadores eran algo así co- 
mo gente inferior a la que se instruía 
en su ignorancia o se divertía en su 
morbosidad o superficial interés. El 
movimiento que se inicia con Chela 
Castro culmina con "Mujeres" y la 
"inteligencia" teatral se pliega a las 
demandas económicas, buscando de- 
sesperadamente el éxito de taquilla 
dentro de los moldes señalados por 
esas piezas. El círculo se cierra, se con- 
trae. se hace rígido, se com«*ime y 
amenaza reventar: el lo. de enero de 
1959 una nueva realidad lo sacude y 
por primera vez en mucho tiempo la 
gente comienza a preguntarse qué pa- 
sa con el teatro cubano y a dónde va. 
Pero se sigue haciendo en general el 
mismo tipo de teatro. 

Y sin embargo la pregunta está 
ahí con su lacerante interrogación 
gravitando sobre nuestras conciencias. 
Lo que sigue es un intento de respues- 
ta a una cuestión fundamental. 

SEXO Y ESPECTACULO 

El teatro actual que se cultiva con 
mayor o menos fortuna fue "descu- 
bierto" el 26 de junio de 1954 cuando 
Erick Santamaría y Chela Castro mon- 
taron una "Ramera Respetuosa" en el 
tercer piso del Retiro Odontológico en 
teatro arena y con un criterio de gran 
público. Al eliminar todos los gastos 
escénicos de tramoya y montaje y con- 
tar con un público progresivo. "La Ra- 
mera" se convirtió en un éxito de ta- 
quilla sólo superado en el futuro por 
"Gracias doctor" y "Mujeres". Las 102 
representaciones de esta obra, algo 
asi como un milagro en aquellos mo- 
mentos, dio la pauta para el teatro en 
los siguientes años y marcó el tipo de 
estreno que el público deseaba: Cho- 
la había presenciado el resurgimiento 
del teatro en México en tomo a la sa- 
la "El Caracol" (no mayor que muchos 
de nuestros locales) y sabía con esa 
intuición portentosa que posee para 
el teaVo, que La Habana precisaba 
un experimento de este tipo: tuvo la 
suerte de asociarse con un director co* 











el Patronato del Teatro) no es más que el mismo respeto y necesidad que tu- 
resultado del éxito de "La Ramera" y vo para los griegos, los españoles o los 
de la visión que en los primeros tiem- ingleses, es decir, un teatro que ex- 
pos tiene el público del teatro: sólo ponga sus grandes problemas. 

Morín se resiste a tal influencia en los Esa es la razón por la cual la gen- 

primeres momentos aunque más tar- te no va al -teatro en Cuba y los que 
de en "Sur" caminé por el mismo sen- realmente sienten un gran interés en 
dero. él asisten esporádicamente durante 'Jl 

Ya está creada la mística teatral añc : , si esl * c . rític ° no tuvier ? la obU ' 
y paco a poco van surgiendo los gru- 9 aC! ° n P rolesK >nal Y moral de ver to- 
pos hasta que La Habana llega a con- das las representaciones, sólo se sen- 
tar con ocho salas y más de mil ocho- tana ® rt una butaca teatral media do- 
cientos asientos en 1958 con un públi- ® ena de ' veces en doce meses - Pero 
co muy cercano o superior a los diez ba " cosas c * ue uno tlen ® n ®f es,dad ft 
mil espectadores mensuales (en cues- deci 5 ? cuyo nromento ha llegado. La 
tión de cifras en nuestro teatro hay que P a *' , cl Pac.ón del Estado en e! teatro 
moverse con extrema cautela: está aún ° rav ® s , d ®‘ Departamento de Bellas 
tan lejano de la profesionalidad quo £ rles del Municipio de La Habana la 
los números de ingresos se calculan Dicción General de Cultura del Mí- 
en grandes dosis a falta de cifras ® n ° d « Educac.on en el Polaco de 
exactas). Bellas Artes (ahora felizmente empe- 

ñado en hacer tealro de verdad no en- 

Al mismo tiempo queda ya rígida- tretenimiento imbécil) y finalmente la 
mente establecido el gusto del públi- Dirección de Cultura del Ejército Re- 
co que se ha mantenido inalterable belde que acaba de convocar a su pri- 
por espacio de unos cinco años hasta mer Concurso Dramático, ha hecho as- 
que la Revolución rompe este esque- cender a primeros planos a un públi- 
ma y lo sustituye por un interés en la co nuevo que desea hallar su expre- 
produccion nacional, por una crecien- s ¡ón en la escena y que está ávido de 
te toma de conciencia" de los artis- ver un teatro con ideas: las piezas que 
tas (todos buscan de UHCZ manera U pctr.c nrnnniQmnQ rpnrpQPnlnn ( r\ 


* v: 


Erick Santamaría domina romo 
la primera etapa del teatro « 

y 1956 


director 
tre 1954 
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EL GUSTO DEL PUBLICO 


cío “La Ramera.-.*', la superficialidad 
elefante de "Mujeres'' o todo lo que 
se ha hecho por el estilo entre ambas 
obras y en más de una ocasión haya 
mauiíestado respeto por la frase de 
Morón de que "el público no le intere- 
sa". En ese mismo sentido, y hablando 
de nuestra dramática. "Electro Garri- 
do" de Pinera en 1940 es una obra de 
puro formalismo estético y de correc- 
to arte de minorías y nueve años des- 
pués y después de la Revolución es 
una muestra de la torre de marfil en 
que vivían los autores, bella e inteli- 
gente pero inadmisible en los tiempos 
'actuales. El mismo Virgilio parece ha- 
berlo comprendido asi y sus nuevos 
estrenos se orientan en forma diieren 
te. más cercanos a nuestra realidad, 
a los problemas del cubano del 1959. 
Esio no es en ningún momento desde- 
ñar la dramática de Piñera. nuestro, 
mejor autor sino simplemente darle en 
cada momento su función verdadera 
y real, os situarse en un plano de com- 
prensión a los fenómenos del país que 
en última instancia es el único modo 
de hacer un arte legítimo. 

HACIA UN NUEVO TEATRO 

Pero hacer en julio de 1959 el mis- 
mo tipo de teatro que se ha hecho en 
los últimos cinco años es perder el 
tiempo miserablemente porque la téc- 
nica teatral (es decir, la relación en- 
tre el artista y su material) ha sufri- 
do una transformación tal que no se 
parece a nada anterior y los especta- 
dores merecen algo más que sexo y 
espectáculo. Esta es una tarea de to- 
dos pero más en especial de unos que 
de otros: los organismos estalales en 
manos capaces, las Universidades, los 
sindicatos y grupos clasistas, la críti- 
ca teatral (esa misma critica que con 
raras excepciones va muy poco al tea- 
tro a pesar de su deber) y los grupos 
más avanzados son quienes tienen a 
su cargo esta fundamental tarea: la3 
salas teatrales como corresponden 
a intereses ya creados y a un público 
dado, pueden quedar rezagadas y de 
acuerdo con la sensibilidad y buen 
gusto de sus directores se irán suman- 
do a este movimiento. 

El que esto escribe no suele ser 
hombre de fe. pero cree en el teatro 
cubano y sabe que hay que hacer al- 
go para sacar a nuestra escena de su 
situación actual, especialmente porque 
la misma no está a las alturas de las 
circunstancias históricas que atraviesa 
el país. El crítico menos aun es un po- 
lítico. pero estima que las condiciones 
políticas del momento son las más fa- 
vorables que jamás haya encontrado 
nuestro teatro desde 1902 a la fecha. 
Y en última instancia, como crítico y 
hombre es de los que cree que- su de- 
ber es contribuí* en alguna medida y 
en razón de su capacidad a la crea- 
ciór. de ese teatro nacional que expre- 
se con sentido universal más allá de 
las "palmeras borrachas de sol" y mu- 
latas bailando la rumba, nuestro par- 
ticular modo de reaccionar a los pro- 
blemas del ser humano en el teatro. 

Esas son las razones y fundamen- 
tos de estas notas apresuradas tratan- 
do de descubrir a dónde va el teatro 
en Cuba. Decía G. B. Shaw que la 
función del crítico era similar a la del 
dentista: no se puede realizar ningu- 
na de las dos sin causar cierto dolor 
o malestar. Ojalá que haya logrado 
traspasar ai lector el mismo malestar 
o dolor que a veces siento cuando pre- 
sencio un estreno o medito seriamente 
sobre el rumbo del teatro en Cuba. Si 
somos un poco (solamente un poco) 
honestos y un algo (un mucho) since- 
ros. habremos ganado la primera ba- 
talla por un verdadero teatro nacio- 
naL que ai fin y al cabo es ¡a tarea 
histórica de la generación que está 
ahora en la escena del país. 

Y una generación que traiciona 
sus propósitos es una generación 
muerta . . . 


Estas son las 10 obras de mayor 
duración consecutiva en nuestros es- 
cenarios y sirven para establecer las 
preferencias del gusto del público. Se- 
xo más o menos encubierto y come- 
dias superficiales demuestran que has- 
ta e! momento el teatro está muy lejos 
siquiera de intentar una labor de cul- 
tura verdadera y de expresar nuestra 
nacionalidad. Carentes de ayuda esta- 
tal y siempre en precaria situación 
económica, los grupos teairales se 
mueven con la espada de Damocles 
del espectador sobre sus cabezas. Es- 
te mismo teatro se ha creado su pro- 
pio público y ahora le es difícil esca 
par de él porque lo ha enviciado con 
un veneno muy sutil pero que al mis- 
mo tiempo obra como una d;oga: el 
éxito de taquilla. 

"Mujeres" (Hubert de Blanck, actual- 
mente continúa) 153 

"Complejo de Champán” (Arlequín) 

152 

"Algo salvaje en el Lugar" (Las Más- 
caras) 107 

"Te y simpatía" (Patronato del Tea- 
tro) 104 

"La Ramera Respetuosa" 102 

"Gracias doctor" (Patronato del Tea- 
tro) 84 

"Vida con Papá" (Las Máscaras) . 83 



«Viaje de un tarro dia hacia la noche» es la obra mas torrada en conjunto do 
nuestra historia teatral y representa el triunfo y la madurez del movimiento ar- 
tístico.. 



"Una noche deliciosa" (Arlequín) . . 81 
"La Oscuridad al final de la escalera'' 

(Las Máscaras, continúa) 77 

"El Baile" (Arlequín) 72 

LA CAPACIDAD DE LAS SALAS 

Asientos 

Palacio de Bellas Artes 401 

Hubert de Blanck 392 

Talia 270 

El Sótano 208 

Idal 194 

Arlequín 164 

Las Máscaras 120 

Prometeo 115 

La Comedia 84 


Totales: 1948 

Promedio: 216 


Partiendo de la base promedial de 
que más de doce mil espectadores pa- 
gan mensualmente Si. 20 por la entra- 
da a los espectáculos, el teatro en La 
Habana representa una fuerza econó- 
mica superior a los quince mil pesos 
mensuales de ingreso, que distribui- 
dos entre las nueve salas dan un pro- 
medio de SI. 600 o más al* mes. Esto 
permitiría una vida holgada a casi 
todas, pero aquí también se repite 
una ley económica: las Salas grandes 
se comen a las chiquitas. 


««La Ramera Respetuosa»» señala en 1954 la nueva dirección en ei teatro cubano* 
comunicación de la actriz con e4 público y mucho ¡*exo... 



««Mujeres»» cinco años después culmina el sentido espectacular del teatro Es ta 
obra que máa tiempo se ha mantenido en cartel en eá teatro de mayor capacidad^ 
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llarry Tanner , vacio en el 
Central Presión , Oriente , ¿/ 

¿/^ 1934. Fí//o íí La Habana 
interesándose por los estudios de 
pintura y después se trasladó a 
Europa para ampliar sus cono - 
cimientos . A"// el zñejo continen- 
te Tanner pudo advertir que su 
verdadera vocación era ¡a foto- 
grafía y comenzó a desarrollar 
sus facultades hacia ese obje- 
tivo. 

REVOLUCION se complace 
en ofrecer a sus lectores con ca- 
rácter exclusivo fotos tomadas en 
Francia , Marruecos y (juba por 
Tanner , quien regresó a nues- 
tra patria hace unos seis meses , 
interesado en dedicarse a la ci- 


FOTOS 

DE 

HARRY TAHNiR 


ne mato grafía. 
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REVOLUCION se complace 

en ofrecer a sus lectores con ca- 
rácter exclusivo fotos tomadas en 
Francia , Marruecos y Cuba por 
Tanner , quien regresó a nues- 
tra patria hace unos seis meses , 


Harry Tanner , nació en el 
Central Presión , Oriente , en el 
año de 1934 . Vino a La Habana 
interesándose por los estudios de 
pintura y después se trasladó a 
Europa para ampliar sus cono- 
cimientos . . En el viejo continen- 
te Tanner pudo advertir que su 
verdadera vocación era la foto- 
grafía y comenzó a desarrollar 
sus facultades hacia esc obje- 
tivo . 


FOTOS 


HAR RY TANNER 


interesado en dedicarse a la ci- 


nematografía. 
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HACIA UN 
MOV/M/EA/TO Df 

DANZA NACIONAL 

por 

ramiro guerra 



N uestra cultura atraviesa un mo- fuerza de los ritmos, plástica y tema 
mentó en que al pulso de toda nativos, material para una obra seria 
América, los valores propios, 
hasta ahora ignorados o simplemente 


relegados, comienzan a proyectarse y 
tomar forma. La América de la post- 


europeos y vuelve la mirada a sí mis- 
ma, a buscar entre sus selvas aún vír- 
genes. motivos para expresar su in- 
. quietud cultural y liberarse de la del 
viejo continente. 

. Nuestro continente americano es 
•1 límite espacial donde se han dado 
cita barias razas para formar una nue- 
va síntesis con características propias, 
dentro de ese marco de salvaje exhu- 
berancia e ímpetu creador que es 
r.uestra naturaleza todavía no agota- 
da por la fuerza del hombre. 

La raza india que llegó a tan al- 
tos grados de cultura, la negra traida 
de Africa con propósitos esclavistas, 
la ibérica que vino con el descubri- 
miento y la sajona con la colonización 
son los principales elementos étnicos 
que han dado lo que pudiéramos lla- 
mar "la raza americana". Esta "raza 
americana" comienza a pensar en sus 
manifestaciones artísticas propias y las 
nuevas generaciones penetran en los 
ámbitos de su folklore para encontrar 
pulposas raíces de donde extraer la 


cuelas de música con hondo sentir na- 
cional y las artes plásticas así como 
la literatura americana captan los pro- 
blemas vitales del hombre actual de 
América en relación a su medio y a 
su evolución. 

Cuba también siente su posición 
nacional y nuestros mejores músicos, 
pintores y escritores descubren en la 


y universaL Así vemos como la tropi- 
cal inquietud de nuestra raza ha bus- 
cado sus moldes de afirmación a tra- 


nación de los valores nacionales por 
el abrirse de una nueva etapa. 

Y ya dentro de nuestro marco na- 
cional pensamos que existe una de las 
expresiones más rotundas del arte de 
esta Isla y sobre la cual muy poco se 
ha hecho: la danza. El complicado co- 
lorido de nuestros ritmos, tan caracte- 
rísticos dentro de nuestro Continente, 
posee una consecuente equivalencia 
coreográfica que va más allá de lo me- 
ramente pintoresco, aspecto en el cual 
solamente ha sido vislumbrado y más 
aún. deformado por la comercializa- 
ción. EX revisteril enfoque dado a la 
misma, con sus naturales consecuen- 
cias de buscar lo erótico de cliché y 
los aspectos más externos ha creado 
un seniido barato y poco serio de las 
posibilidades de nuestra danza. Y es 
curioso ver como a pesar de esa envol- 
tura tan poco limpia su fuerza y em- 
pujo nos causan impacto. 

Analizando el campo de las ma- 
nifestaciones artísticas serias, habre- 


nuestro ambiente cruza una etapa en 
que las artes de la danza florecen ais- 
ladamente. sin dar fruto efectivo, y ya 
es hora que vayamos pensando en un 
verdadero encauce. 

La situación se plantea en estos 
términos: Por un lado surge el interés 
por el ballet clásico en los moldes eu- 
ropeos que las compañías de los Ba- 
llet Rusos han extendido por América 


y al cual no se le puede negar su 
aporte cultural aunque no llene las ne- 
cesidades de expresión actuales. 

En cuanto al desarrollo del Fol- 
klore, como estudio y manifestación 
viva mucho hay que hablar. La falta 
de organismos adecuados a su conser- 
vación y desarrollo hace que éste se 
pierda miserablemente o peor, se ter- 
giverse por la influencia del arte co- 
mercial sobre el mismo. Vemos como 
sus mejores ejecutantes se pierden en 
la rutina diaria del “nite club". donde 
inconcientemente adaptan su sentido 
al espectáculo frívolo de tales lugares. 
También vemos como las comparsas 
carnavalescas se han convertido en 
"shows" para turistas y lamentamos 
la ausencia de festivales folklóricos se- 
rios organizados para disfrute del pue- 
blo y conservación de las tradiciones. 
Y al amparo de esa ignorancia se 
crean pseudos grupps de folklore na- 
cional en que areitos de Anacaona, 
ñañiguismos femeninos y falsas inter- 
pretaciones folklóricas con buena do- 
sis de mal gusto han salido al público, 
y peor, al extranjero en representación 
oficial de nuestro pais, durante los 
años del régimen caído. 

Empeños de unir estas dos formas 
de ballet clásico y danza folklórica se 
han hecho con resultados negativos. 
Eli primero, por su convencionalismo 
técnico y su estética romántica no pre- 
para a sus ejecutantes, ni lisica ni e&- 
piritualmente. para admitir ni expresar 
la violencia primitiva y el climax ex- 
tático de nuestra danza. Los resultados 
ae esta peligrosa fusión nos han dado 
lamentables fracasos en que las tra- 
dicionales "puntas" clásicas se han 
mezclado con movimientos pélvicos 
c lean do una amalgama incomprensi- 


vés de los azares de la vida social y 
guerra se cansa de copiar los moldes política de la nación hasta llegar al 

vivo momento actual de total determi- 


savia del arte del Nuevo Mundo. En nios de llegar a la conclusión de que 
Brasil, Argentina, México se crean es- 
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ble, a pesar de la buena intención de 
sus autores. 

Por otra parte la Danza Moderna 
hace esfuerzos por imponer su estética 
y técnica en nuestro medio. Esta via 
de expresión, reacción ante el conven- 
cionalismo bellético, rica en contenido 
dinámico y en libertad expresiva, po- 
* ee una fácil asimilación de las corrien- 
tes nacionalistas de danza, como lo ha 
probado el reciente florecimiento de 
la Danza Nacional Mexicana. Un futu- 
ro desarrollo de esta tendencia con un 
inteligente enraizamiento en las co- 
rrientes folklóricas dará un poderoso 
resultado para la danza nacional. 

Conocida la situación de los he- 
chos y experiencias, veamos hasta que 
lejos hay que llevar la labor para con- 
seguir lo que buscamos. 

Abrir una investigación seria con 
el auxilio de la Etnología. Historia. So- 
ciología. etc, que permita el enfoque 
económico, político, social y cultural 
de las razas concurrentes a nuestro 
medio, así como su inter-relación y fu- 
sión, y las naturales influencias que 
todo ello puede determinar en la crea- 
ción de sus danzas. 

Después habremos de peneirar en 
el estudio de nuestro Folklore para 
captar el copioso cúmulo de riímos y 
danzas y las influencias que del con- 
tacto con las distintas razas han su- 
frido las originales. Conocido todo 
ello no bastará copiar lo aprendido, 
sino que habrá que crear una nueva 
síntesis con una técnica de tipo uni- 
versal y contemporáneo, lo que mar- 
cará la expresión culta de un pueblo 
orientado en sus fuentes primigenias. 
I.iegaao a este punto vendrán los apor 
tes individuales de los arlistas creado- 
res a imponer sus características per- 
sonales en la creación de una obra 
nacional con aspiración universal y en 
la que los modos de expresión actua- 
les se fundan con un decir propio y 
nuestro en medio del cual esté el hom- 
bre de esta Isla expresando en danza 
su relación con el universo, es decir, 
hablando de sus inquietudes psicoló- 
gicas, su proyección hacia el progre- 
so, sus reacciones ante su medio, y su 


lo nos hace ver como nuestros altos 
medios sociales gusta y admite cosas 
que despreciaba años atrás. Por otra 
parte también se siente cómo los ar- 
tistas negros y mestizos, dueños de la 
poderosa expresión de su raza se es- 
capan de las manos del arte serio por 
sazones económicas propias de sus di- 
ficultades sociales y van a parar a la 
vulgaridad del arte comercial. 

¿Es posible crear una manifesta- 
ción artística nuestra, con elementos 
de nuestra cultura, y relegar ese im- 
portante factor de nuestra sociedad a 
un lado? Ellos constituyen uno de los 
pilares del arte musical cubano y tam- 
bién del coreográfico. Su poderosa 
agilidad rítmica, su expresividad físi- 
ca, su impulso dionislaco. su calidad 
improvisa loria, son características im- 
posibles de prescindir en la realización 
de una Danza Nacional. 

Pues bien, darles una oportunidad 
de desarrollo amplio de sus facultades 
y aumentar su espontáneo conocimien- 
to del folklore negro con la técnica 
conciente de una danza universal, se- 
rá ctro de los vacíos a llenar. Después 
de entrenados buscar su colaboración 
para la gran obra y darles facilidades 
para provocar, sus facultades creado- 
ras. para así. blancos y negros crear 
la danza que será expresión de nues- 
tra cultura. 

Por supuesto que todo este pro- 
grama ha de ser algo más que el sim- 
ple deseo de hacer una gran obra. No 
basla poseer los planos para la cons- 
trucción del edificio sino que será tam- 
bién necesario pensar cómo construir- 
lo. Y aquí otro de los grandes obstácu- 
los. ¿Qué intento se puede hacer de 
crear una agrupación de danza nacio- 
nal en un ambiente donde el bailarín 
no posee medios de subsistir a través 
ae su arte? O tiene que ganarse la vida 
en cualquier trabajo o profesión diur- 
na y luego dedicar las horas que le 
queden libres al difícil estudio de la 
danza y a los ensayos, haciendo un 
esfuerzo de dedicación y vocación que 
muy pocos poseen en tan dura prue- 
ba; o entregarse al trabajo comercia) 
de la televisión y el cabaret, tan nega- 


e» Teatro de Be’Ias Artes de México de 
dependencia gubernamental posee un 
amplio sistema de protección de las ar- 
tes de la danza con escuelas y sopor- 
te económico de los distintos grupos 
oneciéndose temporadas anuales en 
que intervienen las distintas tenden- 
cias y estilos. 

Cierto es que el ballet clásico, co- 
mo pocos sectores de arte en Cuba, ha 
sido protegido a través de subvencio- 
nes, pero también nos preguntamos 
qué ha hecho éste por la estructura- 
ción de una Danza Nacional, en vez 
ce utilizar esos medios materiales en 
fastuosos ' ballets” de tres actos, o la 
contratación de artistas extranjeros de 
alto costo que nada pueden hacer a 
Ja integración de una danza nacionaL 
Todo esto estaría muy bien si estuvie- 
ran atendidas las cosas primordiales 
pero no cuando estas son dejadas a 
un lado. 

También es verdad que existe en 
nuesiro conservatorio municipal una 
escuela de ballet, pero ¿ha tenido es- 
te algún vez ímpetu creador o ha brin- 
dado estímulo a la búsqueda de resul- 
tados positivos? Por supuesto que na 
Sólo ha sido un rincón burocrático cu- 
2 » os dirigentes nunca han sabido darle 
proyección y vitalidad a tal organis- 
mo. El escalón del recomendado polí- 
tico fue siempre el camino de llegar a 
sus posiciones y su profesorado no ha 
tábido nunca elaborar un sistema de 
estudios amplios y de interés a la crea 
ción de una Danza Nacional. Por otra 
parle el alumnado, tan de carácter po- 
pular, siempre ha estado limitado 
dentro de un estilo único de enseñan- 
za, el ballet clásico, el cual no es un 
adecuado medio de expresión, dentro 
de un enfoque realista para sectores 
íaciales determinados, sin que por ello 
podamos dudar del empuje individual 
que estos podrían dar a nuestra Dan- 
za Nacional encauzados por la vía del 
Folklore y la Danza Moderna. 

Este panorama aquí trazado nos 
ca una pauta clara de ios necesarios 
lincamientos a seguir en el futuro de 
la Danza NacionaL Protección estátal 
a la misma, que permita la existencia 





actitud crítica ante los hechos vitales 
de su ser como cubano y como hombre 
universaL 

Otro de los puntos esenciales y ne* 
cesarios a una justa creación de dan- 
za con expresión nacional es la inter- 
vención directa del individuo de raza 
negra y mestiza en la misma. La apor- 
tación negra a nuestro arte ha sido 
ignorada hasta hace poco por esos re- 
sabios esclavistas que todavía llenan 
de prejuicios a nuestra vida nacional 
y que aunque han cambiado algo en 
la forma, persisten en el fondo. Sin em- 
bargo, la moda internacional y cos- 
mopolita ha puesto en primer plano 
nuestra música y danza popular, y es- 

LUNES DE REVOLUCION, JULIO 13 


tivo a realidades artísticas, quedando 
solamente al margen de esfuerzos de 
tipo privado y en esporádicas presen- 
taciones, la oportunidad de salir al pú- 
blico, lo cual por la misma Indole de 
su carácter no ofrece el necesario pro- 
fesionalismo. 

Países de América Latina como 
Brasil y México resuelven ese proble- 
ma con intervención gubernamental. 
Las ciudades de Rio de Janeiro y Sao 
Paulo poseen conjuntos de danza ane- 
xos a sus teatros municipales, los cua- 
les, además de sostener una escuela, 
tienen a sueldo los bailarines de la 
compañía, lo que les permite dedicar 
todo su tiempo a dicha labor. También 
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de bailarines, coreógrafos, y músicos 
racionales, con cooperación amplia de 
ejecutantes de raza negra y mestiza; 
nueva proyección de los organismos 
existentes con amplitud de enseñanza 
hacia nuevas técnicas y al folklore, 
así como creación de otros nuevos que 
cooperen al estudio y difusión de to- 
dos los aspectos que ayuden a la in- 
tegración de una danza nacional. En 
manos de los interesados en el adelan- 
to de nuestra cultura quedan las res- 
ponsabilidades de comenzar esta obra, 
y ningún momento para darle empuje 
a ésta como el actual de cambios pro- 
fundos en nuestra nación y el fortale- 
cimiento de los principico vxacionales. 
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Joyce Cary 

La Boca del Caballo 

por \oyce car y 

U na espléndida película británica 
recientemente estrenada entre 
nosotros refirió algunas de las 
más deliciosas andanzas de 
Gulley Jimson, frenético pintor de 
murales y vigorosa criatura noveles- 
ca. 

La novela — vistoel film— resul- 
ta un poco menos regocijante. Redu- 
cido a la miseria y el vagabundaje 
merced a una mudanza de estilo que 
le ha concitado — tras una larga etapa 
de éxitos — el' descrédito entre los 
“amateurs” y la crítica, Gulley Jim- 
son utiliza sus fuerzas en declina- 
ción y — sobre todo — su cazurrería 
de viejo artesano para agenciar telas, 
colores y paredes los bastante vastas 
como para desarrollar una “gran 
obra” capaz de resumir la mejor sa- 
zón eje su estilo. Entre dos tempora- 
das en prisión —a donde lo ha con- 
decido su incurable manía de telefo- 
near insultos y amenazas al viejo co- 
leccionista que posee la mayor par- 
te de sus telas — su obra en progreso 
resulta arruinada y deshecha por los 
vagabundos — tan vagabundos como 
él, pero sin la justificación del ge- 


nio — contra los que debe defender 
su existencia cotidiana. Vuelto a co- 
menzarla, se ve abruptamente inte- 
rrumpido por el retorno de un mece- 
nas cuya mansión había sido literal- 
mente sepultada en murales por el 
desmesurado artista. Por fin, su úl- 
tima pared — la más espléndida que 
jamás hubiese hallado — queda libra- 
da a las furias demoledoras del De- 
partamento de Urbanismo en el ins- 
tante mismo en que Jimson traza la 
última pincelada sobre su mural 
“definitivo”. Se percibe el juego de 
símbolos: la obra de Gulley Jimson 
está presidida por una doble y con- 
trapuesta fuerza poética-destructiva, 
hecha de caos tanto como de cosmos, 
tan fieramente habitada por el ar- 
tista, que este es capaz de aceptar 
como cosa ineluctable su destino de 
miseria, zumbido frenesí y gloria 
apenas postuma. 

Se piensa en Van Gogh, e inevi- 
tablemente, se erigen paralelos más 
o menos desafortunados entre la no- 
*vela de Cary y las cartas de Vincent 
a su hermano Theo, especialmente en 
lo que concierne a las reflexiones pic- 
tóricas a que se entrega el obseso de 
Arles por la vía epistolar y el nove- 
lista por boca de su criatura. Lo cier- 
to es que el balance le resulta a Cary 
desfavorable: el “faure” doblado en 
blasfemante “cockney” que ha crea- 
do, no consigue hacernos compartir 
sus entrevisiones plásticas. La para- 
doja de esta novela en torno a un 
pintor consiste que no consigue “pin- 
jarnos” nada. Las fulgurantes evoca- 
ciones de Gulley Jimson sobre el 
paisaje urbano de Londres, vertidas 
en eficaz estilo impresionista que ha- 
laga al oído literario, no logran im- 
presionar el ojo pictórico del lector 
Prueba al canto: “Salí de inmediato. 
Escarcha sobré la hierba. Como cla- 
ro de luna condensado. Luna muy al- 
ta en el cielo. Transparente. Como un 
trazo de nieve sobre lo oscuro. Vi- 
brantes pajarillos. Entumecidos. Go- 
rriones enmarañados como plume- 
ros. Se acerca Ollier con el correo. Le 
gotea la larga nariz, Preciosas per- 
las. Dos le caen en el mostacho cano. 
Diamantes”. Las iluminaciones suce- 
sivas por las que atraviesa la concep- 
ción de “La Caída” —su último mu- 
ral — no resultan más convincentes. 
“Sí, dije. La zambullida en la liber- 
tad, a través de “La Caída”, entre las 
formas eternas, en medio de la sólida 
visión original del primer hombre. Y 
todo ello será expresado allí a tra- 
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ves del color. Adán como una roca en 
marcha. Eva como una montaña en 
trance de parir, como una montaña 
que suda lava y fuego. Arboles que 
se yerguen como almas aprisionadas 
en metal. Bronce, plata y oro tallado. 
Con hojas de esmeralda y jade”.„ Y 
así por el estilo. 

Otra paradoja de no menor rele- 
vancia reside en que el único artista 
realmente verosímil de la obra no 
se mueve sino en fugaces escorzos. 
Se trata de un joven escultor — tan 
convulsivo como Jimson — que se ha 
casado con su única modelo para te- 
nerla á mano a todas horas y aho- 
rrarse el sueldo. La fuerza a posar 
día y noche hasta el agotamiento re- 
cíproco y le provoca monumentales 
resfriados intentando “captar la be- 
lleza desnuda bajo la lluvia”. La mo- 
delo-esposa percibe la absoluta falta 
de dotes artísticas de su vesánico con- 
sorte, pero lleva su devota adhesión 
hasta extremos grotescos. Así, se 
multiplica en esfuerzos por frustrar 
un siempre anunciado y nunca con- 
sumado suicidio por parte del esci^l- 
tor, y en cierta ocasión en que lo en- 
cuentra tras una “dramática” desa- 
parición lleva su loca alegría hasta 
el colmo de desnudarse en plena vía 
pública. 

Este y otros episodios acreditan 
el talento picaresco de Joyce Cary, 
pero la premisa en que sienta la tra- 
ma no rebasa" la precariedad. No 
basta que el novelista haya pintarra- 
jeado un poco de joven, ni que haya 
hecho sus primeras armas en la bo- 
hemia artística, para crear — sobre 
todo desde la intimidad de la prime- 
ra persona del singular — siquiera 
una zona válida del singular univer- 
so de un genio pictórico. El genio na 
es cosa de invención. Por otra parte, 
a Cary mismo no se le escapó este 
posible reparo: a atenuarlo va diri- 
gida una frase del prefacio “... un ar- 
tista tan original como Gulley Jim- 
son debe aguardar largo tiempo antes 
de ser comprendido. Porque precisa 
no sólo de crear su obra, sino también 
de posibilitar su público”. Esta de 
Joyce Cary, sin constituir un aporte 
decisivo a la novelística de habla in- 
glesa, consuma con dignidad la tarea 
de posibilitar el suyo. El laborioso 
juego dialéctico del tema y el tono 
utilizado para referirlo y desarrollar- 
lo, aproximan al novelista a un mons- 
truo digno de la más fantástica de 
las zoologías literarias: un Somerset 
Maugham a quien le han brotado ca- 
beza y garras de Celine. 


Liferafura Alemana 
Contemporánea 

por rainer maría gerhardf 

L o primero que salta a la vista 
es el hecho dé que la existencia 
en Alemania de grupos litera- 
rios muy particularizados im- 
pide hacerse oír con eficacia a aque- 
llos autores que no forman parte de 
ellos. No faltan tampoco escritores 
sin verdadero relieve que gozan de 
injustificada popularidad y a los que 
llega a tomarse — fuera del país — 
por los genuinos representantes del 
quehacer literario. El del llamado 
“Grupo 47” es el caso más significa- 
tivo: la citada corporación pretende 
incluir y representar nada menos que 
a toda la joven generación de escrito- 
res, haciendo constar tácita o expre- 
samente en todas sus publicaciones o 
posiciones doctrinales que no vale la 
pena preguntarse por la existencia de 
otros grupos o figuras jóvenes den- 
tro de las letras germánicas de hoy. 
Esta de R.M. Gerhardt — editor de 
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•‘Fragmente", una de las más impor- 
tantes publicaciones literarias alema- 
nas de la actualidad, y distinguido 
novelista — se aparta felizmente de 
la gran mayoría de los manuales que 
acerca de la literatura alemana de 
nuestros días han visto la luz en los 
últimos años, casi siempre preferen- 
temente consagrados a exaltar a to- 
da una fatigosa nómina de académi- 
cos y a lo sumo, a enumerar como 
“jóvenes promesas” a un grupo de 
imitadores de Eliot, Auden, Bretón o # 
Char. En un apretado manual de 200* 
páginas — nos referimos a la esplén- 
dida traducción francesa de Georges 
Arnaud — , Gerhardt no se limita a 
trazar con precisión y agudeza las 
tendencias y las líneas de fuerza que 
presiden la estructura “campal” de 
la literatura alemana — no se olvide 
que la nueva Física nació al otro la- 
do del Rhin — sino que procede a bus- 
carles raíces y exhumarles génesis a 
base de un movido esquema de las 
condiciones sociales y políticas que 
sirvieron de marco a los escritores 
alemanes en los primeros cincuenta 
años del siglo. 

El pujante movimiento expresio- 
nista alemán perdió sus más altas fi- 
guras en la Primera Guerra. Hombres 
como Peter Heym, como Georg Trakl, 
como Franz Marc — que como pintor 
era uno de los dirigentes del famoso 
grupo “Caballo azul” — , cayeron para 
siempre en el lodo de Flandes, ante 
las fortificaciones de Verdun o en 
los trigales de la Galitzia. En esa trá- 
gica generación se inmoló, íntegro, 
el expresionismo, que si antes de 1914 
constituía el más prometedor movi- 
miento artístico de Alemania, en la 
posguerra se banalizó en actitudes 
frívolas y en gestos vacíos, dilapida- 
do por sus exponentes menos valio- 
sos. Su expresión política no escapó 
a tan lamentable destino, aplastada 
bajo la frondosa burocracia de los 
partidos tradicionales o tergiversada 
hasta la caricatura por el extremis- 
mo nazi. Para su irrecuperable des- 
medro, la literatura alemana del pri- 
mer tercio del siglo vió perecer a 
todos sus movimientos innovadores 
sin que apenas ninguno tuviese oca- 
sión de superar el inicial gesto de 
insurgencia. 

A partir de 1918, la capital lite- 
raria de Alemania se situó en París. 
Las mejores obras que en alemán se 
escribieron en ese período no se ges- 
taron ni crearon en Alemania: los ilus- 
tres exilios de 1933 se habían anun- 
ciado — y, de hecho, producido — una 
generación atrás, y todos respondían 
a la profunda desconfianza y la in- 
superable aversión que oponía la bur- 
guesía alemana a todo tema renova- 
dor y a toda actitud insurgente. 

Ya bajo el “Reich de Mil Años”, 
los jóvenes mejor dotados se volvie- 
ron hacia un neorrománticismo si- 
tuado resueltamente bajo el signo de 
Rilke. Lo universal de la sensibilidad 
rilkeana, su arte sutil de explicarlo 
todo sin decir nada, presidieron el 
pensamiento y la expresión de la ge- 
neración que siguió a Hitler en su 
funesto camino. Si un autor como 
Stefan George pudo atraer la aten- 
ción de alguien como Klaus von 
Slauffenberg, el frustrado tiranicida 
del 20 de julio de 1944, Rilke no lo- 
gró promover otros gestos que los 
puramente vacuos del cenáculo y la 
discusión académica. Gerhardt atri- 
buye esos males a la gran “culpa his- 
tórica” alemana, al hecho de que ja- 
más los escritores alemanes se sintie- 
sen solidarios ante la nación o ante 
sí mismos, al hecho de que jamás 
“proceso Dreyfus” algunos moviese 
a ningún Zola germánico a conmover 
conciencias, a que jamás hubiese en 
Alemania solidaridad, revolución ni 
compromiso intelectual posible, La 
ausencia de responsabilidad política 


— de la que tanto se ha dolido Karl 
Jaspers — se halla tradicionalmente 
conexa en Alemania con una lamen- 
table incapacidad de comprender la. 
función de la lengua y la expresión, 
de asumir responsabilidades activas. 

Gerhardt elogia sin reservas una 
obra neorrealista que suscitó sonadas 
polémicas en los primeros años de la 
segunda posguerra. Se trata de “El 
rito de la Libertad”, de Alfred An- 
dersch, que refiere la existencia de 
un joven de la generación posterior 
a la derrota de 1918 a través de la es- 
cuela, el marxismo, el nazismo, el 
servicio militar, la deserción y la 
muerte. Gerhardt ve en la obra un 
documento de increíble honestidad, 
sin lastre de concesión alguna, que 
sirve entre otras cosas que recordarle 
su culpa sin odio, pero sin piedad, a 
gran parte de la generación dirigen- 
te actual, que no vaciló de joven en 
cohonestar — por acción u omisión — 
la barbarie organizada de los años na- 
zis. 

Junto a Andersch, Gerhardt se- 
ñala. elogiosamente a otro joven no- 
velista, Wolgang Weyrauch, que 
muestra en “informe sobre el Estado” 
un universo concentracionario mu- 
cho más abominable que las aciagas 
utopías de Aldous Huxley o George 
Orwell. Se trata de referir la anato- 
mía y fisiología de un régimen inhu- 
manamente fundado sobre el princi- 
pio de la autoridad y la utilidad. 
Amputada de toda pirotecnia verbal, 
la obra está vertida en una especie de 
lenguaje técnico que logra el máxi- 
mo de eficacia documental a través 
del mínimo de medios. Se asiste a 
unas cuantas vidas y a no pocas muer- 
tes sobre el telón de fondo de un 
Berlín llameante y asediado, pero ello 
basta para poner de manifiesto la 
malvada estructura de un régimen y 
sus criaturas. 

No falta la referencia a Gottfrield 
Benn, a quien Gerhardt juzga “el 
gran viejo” de la poesía alemana ac- 
tual- “Podrá decirse lo que se quiera 
de sus últimos poemas (obras de an- 
cianidad, plenas de resignación, con- 
formismo y hasta retroceso), pero 
Benn es el único en perpetuar, en 
prosa y verso, el legado de Niezs- 
che”... Arno Schmitt le parece la más 
sólida promesa de la poesía joven, 
y su “Leviathan” cuenta varios de los 
mejores momentos del verso alemán 
de la posguerra. 

Las notas sobre Bertold Brecht 
y Stefan Hermlin, los dos mayores 
hombres de la literatura “oriental” 
alemana — en el dominio de las letras 
también hay líneas de demarcación — 
se ven aquejadas de cierta deformi- 
dad de óptica, bien que sin mengua 
del acatamiento y respeto debidos. 
Gerhardt, al efecto, reconoce que la 
Alemania occidental no puede blaso- 
nar de una figura literaria de la 
universalidad de Brecht. 

No sobra detenerse en este ma- 
nual de raro valor, que a veces parece 
una novela y en ocasiones suena a 
ensayo de sociología política. No co- 
nocemos mejor panorama de conjun- 
to de las letras alemanas de nuestra 
época, asunto por demás tan injustifi- 
cablemente poco frecuentado en len- 
guas latinas. 
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B V/o te mato... es tontería que me 
.■ y vengas con disculpas... yo te 
j / malo!. Al despertarme esas ira- 
B ses que se repetían sin cesar y 
venían de cerca. Mi cerebro embotado por 
el alcohol comenzó a funcionar... pensé 
que era el radio y que el disco se le ha- 
bía rajado al operador. Esa creencia duró 
un par de segundos. Al echar un vistazo a 
mi alrededor, comprendí en seguida que 
mi familia había llevado a cabo su “idoí- 
ta” de inglesarme en una Sala de Demen- 
tes si seguía con mis borracheras... 

Cuando, salí de mi asombro, y me per- 
caté que el disco seguía andando y que 
no había tal radio, me senté en la cama y 
miré hacia la cama de donde las voces sa- 
lían... Eran de la garganta de un ser hu- 
mano, que en su mundo propio, juzgaba 
en consejo de guerra sumarísimo a algu- 
no de sus enemigos. Por si o por no, no 
fuese a ser yo el juzgado y fusilado por 
aquel juez, salté de la cama como un sal- 
timbanqui y, descalzo, salí al pasillo. 

Amanecía... todos dormían y había 
un silencio sepulcral, desgarrado a veces 
p i* los ronquidos de algún demente que 
Dios sólo sabía con qué estaría soñando. 

Aterrorizado y pensativo me puse a 
caminar por un solitario pasillo, cuando, 
sin saber de donde había salido, ni oído 
sus pisadas, se pegó a mi, hombro con 
hombro, un tipo de unas 200 lbs. y seis 
pies de alto, que, sin pestañear, no dejaba 
de mirarme con los ojos de loco peores 
que había visto en mi vida, y comenzó a 
acompañarme en el paseito... me detu- 
ve... y él se detuvo... avancé dos pasos 
y... él avanzó conmigo... di dos pasos 
hacia atrás... y él los dio conmigo.. 

Esta vez no salté como un "saltimbarv 
qui, sali disparado como un cohete a la 
Luna hacia otro espacio de esta sala de 
sorpresas, y en la fuga, me tropecé con 
otro "hcavy-weighl”. . . 

— ¿A dónde va tan apurado, amigui- 

to? 

Era uno de los empleados que hacía 
Ja guardia nocturna. Casi sin poder ha- 
blar, y temblándoir.e el dedo índice, de tal 
manera, que io mismo apuntaba para el 
techo que para el suelo, pero nunca di- 
recto al tal compañero de baile, le dije: 

— E...ese ti., tipo... que que... 
¿qué quiere conmigo? 

— Compadre, no es para tanto. Ese 
enfermo es inofensivo... 

¡Inofensivo! ¡Mire, compadre, si yo 
no tengo un tanque de guerra por cora- 
zón. entre el que me quería fusilar en el 
cuarto y el bailarín ese, ahí mismito me 
quedo de un ataque!. Ese tipo es más que 
peligroso. . . 

Me miró sonriente y creí que hasta 
con lástima, diciéndome: 

— Peligroso usted, amigo... ¿No re- 
cuerda cómo llegó anoche aquí?. De "a 
macho" tuvimos que caerle como tres em 
picados para ponerle el cinto y las "mani- 
llas". Con el "jalao" que traía, se creyó 
usted Jack Dempsey, Joe Louis y Kid Cho- 
colate juntos. Cómo estaría usted, que se 
quedó dormido como un topo y ni cuenta 
se dio cuando se las quité; 

El empleado tenia razón. No recorda- 
ba absolutamente nada de nada. Ni si- 
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quiera quién me trajo, ni cuándo, a que el uniforme que vestía y que no sabía aun A mi me lució aquello un “Médico- 

hora había' entrado en este lugar. Lo que cuando ni quién me lo había puesto y cogí Chantaje’', pero había conseguido lo que 

sí recordaba muy “requetebién" era el la calle... tanto necesitaba y que era ponerme en 

despertar y los pasillos de cha-cha-cha Era una oscura y fría mañana del manos de un verdadero siquiatra. 

que había bailado con mi compañero de. mes de febrero de 1946. Mis * amigos" aquí, entre ellos mi en- 
sala. Pasaron los meses y. aunque aguan- fermero amigo, creyendo que lo del in- 

Lo de entrar en una amnesia comple- taba un poco el “brazo”, a cada ralo daba g reso m ¡ 0 y e j deseo de curarme no era 

ta me había ya pasado varias veces. Re mi “lióme run '. olla cosa que una idea pasajera creada 

cordaba ai otro día de una borrachera Lo mío era cosa rara. No me gusta por la borrachera que traía, me tuvieron 
que, a tal hora había estado bebiendo en ninguna bebida. Es mas. su solo olor me encerrado en aquella celda, como Dios me 
lal lado y con quien, y de ahí para adelan- da náuseas. Los cuatro o cinco primeros mando al Mundo y a una dieta de jugo 
te. nada absolutamente. Al despertar, si tragos tengo que lomarlos disfrazados con y i ec he durante cuatro dias en que tardó 

me dicen que había cometido un homicidio, algún refresco. Ahora bien, después que en tomar posesión de su nuevo puesto el 

no hubiera podido negarlo. esas primeras “bombitas” llegan al "coco” siquiatra que yo habia escogido 

Yo. en estado de embriaguez alcolió- tomo cualquier menjurge. Hay miles de Nadie venia a verme v solo ondH ha 
tica, he cometido cosas increíbles. Me he personas en Cuba que toman dos veces b , ; enfermos serviín el 

puesto a torear un toro cebú que me ha más que yo y no se les sabe. I* que pasa atimento^ ^ Hablaba vo Dora ui 

inelido un tarro por la ingle, mas de tres conmigo es que cuando tomo, se me oye nada’ Mis “Venturas"’ me man 

pulgadas y ni a la casa de socorros he ido hasta en la Corea, y entonces, no creo en ^ an ’ * j ? a ‘* padecían de mTvor^de- 
Me acosté a dormir y. al despertar, sin- policías ni ladrones, y ni siquiera en la presdón ntrtiosa v los oue al hTce^les vo 
tiéndeme herido, me he quedado acostado paz de los sepúlcros... prlgun tas solo contestaban^ Hum 

tres días boca arriba y me he curado solo. Un familiar muy querido, por prime- P Cuando 

H 1 P Tpñ1rt d °a^n1a t do R a * ^ au\¿ri^d°nM f a , Vez - me ro p ó que . d * jas . e d ? lomar en cordura que me quedaban al ver aquel 
He len >do a la autoii^d, plei ] a forma que lo estaba haciendo y. no pu- tratamiento que me estaban dando, les 

tos de todas clases He bajado botellas a diendo negarle a ella nada absolutamente, largaba a voz en grito una pila de ¡muro- 

tiros de los anaqueles de un bateen fin. pe nse enseguida en la Sala de Dementes pe nos que íes entraba por un oído v les 

C< rn hr i ao-win° hUblela hechü M no ¿ ond e ya había estado de visita por unas salía por el otro. Seguían pensando’ que 

toy embriagado. horas y en las palabras con que me había mis (j eS eos de curarme eran payasadas y 

Aquí Jos hay recluidos, unos por su despedido mi enfermero amigo. que no jiegaria a esperar que el nuevo di- 

propia voluntad o la de sus familiares. Había leído en un per-.odico que ha rec ior tomara posesión de su puesto, pe. 

que reaccionan bajo los efectos de¡ aleo- bían nombrado Jefe del Deplo. de Enrer ro se equivocaban de medio a medio 

hol en distintas formas, igual que hay dis- medades Mentales a un médico siquiatra A j cuar t 0 dia me hallaba yo tendido 
tintas formas de locura. Unos ven ene- conocido hoy inlernacionalmente por sus so bre mi cama cuando sentí pasos que se 
migos donde no los hay. otros se ponen trabajos en la materia, y decidí, en ese aC ercaban. Era mi médico y al que al fin 
a arengar a una multitud que no existe, mismo instante, ingresar de nuevo en es ve *, a por primera vez. Le hice mil pregun- 
otros se quieren fajar hasta con un *na ta sala y consultamos con él. i as: 

niqui de una vidriera, como lo he visto Al otro dia por la mañana, de lo más —¿Podrá usted curarme Doctor’ 
yo. y otros, que llegan hasta matar, co contento (?). me encaminé hacia la clini- ¡He prometido curarme y no puedo fallar! 
mo un joven que hay aquí en estos mo ca y tomé mi número para la consulta Haré lo que usted me pida Doctor Estar 
memos. Esos son. para los siquiatras, na- médica. ré aquí el tiempo que usted crea ñecesa- 

da más y nada menos, que esqui/.ofróni- Cuando me tocó mi turno, entré y m« rio... 

eos y paranoicos peligrosísimos en ese senté junto a uno de los tres médicos qut —Cálmese, amigo, cálmese... me 

momento. a diario examinan, consultas y restan a ini^rnimnió r*»fleinrln nirw la rvim- 


quilita" mañana eran inofensivos, a noso- ba en parte, cuando el médico me pre- que habia bajo los árboles y observaba de- 
tr°s se acercó otro empleado, con un tipo gunló: lenidamente a todo el que pasaba por mi 

de luchador que ni la Amenaza Roja le —¿Que se siente usted? lado... Unos corrían. como si fuesen a 

hacia nada, que, sin mas saludo, me dijo —No me siento nada, doctor... lo apa g ar un fuego otros caminaban hablan- 

seña lando: que quiero es evitar el sentirme. . . do consigo mismos... otro jugaba con 

—Al baño. .. —No lo comprendo... fango como un niño con arena en una pla- 

Miré hacia donde señalaba y vi a ' — Verá, doctor. Yo he estado toman- ya... 

otros enfermos que se desnudaban frente do mucho últimamente y quiero curarme Mientras observaba a esta pobre gen- 
a una puerta. A ella me dirigí e hice lo de ese vicio antes de sentirme o hacer al- te, sí habia notado que alguien hablaba 
que lodos, darme una ducha fría especial- go malo... Lo que quiero es que me dé a lo lejos en voz muy alta. Me fui acer- 
mente preparada por la “Amenaza Roja” el ingreso para la Sala de Dementes. cando y oí a un demente, como de unos 
para mi. — Pero, amigo... — medijo el médico sesenta años de edad, que a diestra y s¿- 

— Pastillaas. . . Pastillaaas. . . mirándome asombrado — Usted no está niestro regalaba caballerías de tierra: 

De muchos cuartos, al oir la llama- loco, y lo que usted tiene se cura con un — ¡A ti, — y señalaba a alguien que 
da. salían enfermos y se acercaban al en- poco de voluntad... su mente veía, te regalo mil caballerías 

fermero que habia daclc la voz y que le — Eso es precisamente io que no ten- para que ías trabaos con tus hijos!... 
daba a cada uno lo indicado por su médi- go. Doctor, y por eso he venido... ¡Tú, que no pides nada... te hago Rey de 

co. Si alguno faltaba, allá iba él a buscar- — Bueno, pero es que yo no puedo Santiago de Cuba! ¡Y tú desgraciado, 

lo’. Era cosa de tomarlas quieras o no. darle ingreso... (Entonces yo desconocía ¿qué quieres?, ¿a España entera? ¡Pues 
Minutos más tarde vi entrar a una que es el propio especialista de la Sala es tuya, vaya! 
cara amiga. Era un enfermero a quien quien le da el ingreso). Me acerqué al banco, digo, al trono 

conocía hacia años. Un campesino que, a Al oir aquello no lo deje terminar y de aquel bondadoso rey al ver que nadie 
fuerza de trabajo, perseverancia y estudio, salí como “bola por tronera" de la con- le temia, a ver si me locaba aunque fue- 
(comenzó aquí como mozo de limpieza), se sulta, diciéndole: se una manzanita de terreno y, confiado, 

hizo bachiller, más tarde enfermero y ya — ¡Pues yo mismo me buscaré el in- le pregunte: 

estudiaba la carrera de médico cuando, greso!. — Y a mí, amigo, ¿no me va a dar una 

por una gran depresión nerviosa, tuvo Cogí la calle y me pegue al bar de un manzanita aunque sea? 
que abandonarla en el tercer año; que se café y comencé a darme trago tras ira. Me miró fijo por uno o dos segundo* 
acercó a mi y me dijo señalando en ge go. . . . y me gritó furioso: 

neral: Y cuando vine a despertar, estaba — ¡Descarado, aprovechador, vaya ua- 

— Mírale en ese espejo... Así vas a durmiendo la “mona", completamente ted al diablo! ¡Lo que haré es regalarle 
terminar si no aguantas el brazo... En desnudo, sobre una cama de madera, tam- una guásima para que me lo guinden! 
la otra “jaladera” que cojas vas a estar bién desnuda, de la Sala donde por prime- No tengo que decirles que me fui con 
aquí largo ralo... ra vez habia bailado yo un ballet con el mi pedido al otro lado del parque. 

— ¡Si me cogen... porque creo que “pequeño loquito" y sin saber como ha- Diariamente, hora tras hora, ese hon*- 
me largo para la Cochin-china antes de bia conseguido el ingreso. Más tarde me bre se pasaba el día regalando tierras, 
volver a caer aquí!. enteré que me habia parado frente a la Ocho años llevaba en esas condieio- 

—Tú ve a donde quieras, pero recuer- consulta de los médicos e insultado a todos nea y sentado siempre en el mismo banca 

da que en todas partes hay lugares co- diciéndoles que eran unos bárbaros y que A los sesenta y pico de días de haber- 

mo éste para hombres que como tú no )o que querían era que yo me volviese loco lo tomado mi médico por su cuenta, W 

razonan a tiempo. Ven para darte tu ropa- de remate para entonces darme el ingrese dio de alta y jamás volvió a esta sala. Pa* 
De lo más contento me íu¡ a quitar y la cura que necesitaba ahora ra mi fue un verdadero milagro. 
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Pasaron como veinte días y mi mé- —No so ocupe, si devuelve uno, hay Veía enfermedades y dolores «n todas 

dico no me había aún indicado el plan a cien más para darle parles de mi cuerpo. Me hice un electro- 

seguir. Eso creía yo. Más larde me dijo Y eso fue lo peor del asunto. Tan cardiograma por que me sentía un doior- 
que precisamente era parte del plan el pronto me tomé el primer trago, me cito en el corazón. Dio por resultado que 

irme desalcoholizando y el que me fuese aflojó otro y otro. Entonces abrió una lo que tengo dentro del pecho no es un 

acostumbrando a convivir con mis com botella de cerveza y me hizo lomar me- corazón sino un tanque blindado, según 

pañeros sin que mis nervios se alterasen dio vaso, y detrás un trago de coñac has- el especialista. 

como los cuatro o cinco primeros dias que ta que comencé a devolver todo lo que En fin que lo único malo que tenia 
pasé aquí. Al fin me llamó a la consulta había tomado, y él. a darme más tragos de verdad eran el “pico” y el codo 
y estuvimos hablando por espacio de una a un ritmo más que acelerado. En una ocasión en que le hablé at 

hora y me confesé con él con la misma fe Esto duró unos veinte minutos en Doctor de algo nuevo que me sentia me 
que lo hubiera hecho con el propio Papa los que me había despachado, sin darme dijo: 

Me indicó un tratamiento que consistiría tiempo a pagarle como quien dice, mu- ’ > T¡l . n ™ 

en beber todo lo que yo acostumbraba a chos tragos de Domec. tres cervezas y 

beber cuando me emborrachaba. Me que- dos o tres de jinger ale. Pensé que iba a un rarm nuevo" P ’ P ° h 

dé asombrado cuando me encargó le pi reventar y estaba más que mareado, pe- . . . 

diese a mi familia me trajese media do- ro asi y todo pensé que el cantinero que . A esa sa,llia lan simpática tuve que 

cena de botellas de Domecq. que era lo me había echado, era demasiado rápido un,r *J e a su carcajada contagiosa. 

que yo tomaba entonces, seis botellas de para mi. ^- n esla "caída" a quien siempre le 

cerveza, que también tomaba de vez en llevaba mis problemas era al auxiliar del 

cuando y era con lo que me calentaba Doctor creo óue si tío me hit ^ oc,or ' un médico alto como un roble que 

e. pico, y unas doce botellas de "jinger bie se n ext¡rp a d 0 y a e^ apéndice, lo echo ,0 ? ^? os dcl ™ es,ro - 

ale . por la boca Le he visto curar a un señor que le 

— Ud. me dijo que le gustaba el co- Se ecl.ó a reir y me dijo: apodamos “El guajiro”, por eso, porque 

fiac y también la cerveza. Pues bien, —Bueno maña’na repetiremos la 013 del campo... Llegó perdido complo- 

juerga esta.’ Ya lo llamaré. lamente y dando siempre, día y noche, 

Ti i .. gritos de auxilio. Lo tenían amarrado a 

R Le di las giacias y me fui pensando ]a cama con UIla ca dena, pues en cuanto 

que no me iban a gustar mucho las íu- lo soUaban corr ; a a Ia pu ' erta ^ 

turas juerguecitas del medico parse glilaba continuamente: 

No me había equivocado. La según- ^ J * . , , „ 

da lúe igual a la primera. Trago y vómi- ~ ¿ Por p" e ™ e llenc ' n amarrado? ¡Yo 
tos, trago y vómito sin parar. Brazo, co 110 hlce ndda! Tengo que ir a reunnme 
do y pico se me llegaban a cansar. con ml in "J er Y mis h'J"os... 

Al quinto día, cuando ya se acerca- Pues bien, a los quince dias era un 
ba la hora de entrar en la consulla y pa hombre normal completamente. Como di- 
sai* la “jierguecita”, de pensarlo nada je. el auxiliar, sigue a pasos agigantados 
más. sudaba frío. los del maestro. 

Cada dia que pasaba, más odio le El otro dia amaneció “El Guajiro” to- 
cogia a las malditas botellas. do jorobado y el médico-auxiliar en un 

Cuando al fin terminó el traiamien dos por tres, como mi médico, lo “chapis- 
to, el Doctor me dijo: loó” y enderezó. 

—Los consejos sobran. Usted tiene Habían pasado varios dias en los que 
más que edad para comprender lo que se me atiborraban de pastillas, cuando la 
le conviene en el futuro. Yo lo que le de* -Amenaza Roja" me llamó y me dijo: 
seo de todo corazón es que se llene de — Tengo una sorpresila para ti. Acués 
fuerza de voluntad para no volver a caer tate en aquella cama... 
en el pantano en que se hundía. Tiene Hacia ella me fui y nada me gusto 
que volver cada cierto tiempo para for- el "cu bazo” que vi a su lado, 
talecer el efecto del tratamiento— y ten- Cuando regresó la “Amenaza", traía 
diendomc la mano que estreché agrade un jarrito en una mano y me dijo: 
cido, terminó: Bébete esto. . . 

Pero compadre, si yo no tengo la 


amigo 


■ a minar mis nervios de nuevo y volví a to. Corrí al espejo y estaban, cara y cuer- 

caer en las andadas. -po tan rojos como un camarón salcocha. 

Pasó el tiempo sin que mi situación do. El corazón me latía con tal fuerza que 
mejorase, todo lo contrario, empeoró, y cre ia que se me saldría del pecho rom- 
aunque me cuidaba mucho más. de vez piendo costillas, músculos y piel. Me en- 
en cuando cogía una “borrachera” que st tró una terrible disnea que por poco me 
oia hasta en la "Conchinchina". ahoga. Cuando podía respirar, el pecho 

Me llenaba de voluntad y me aguan- lanzaba un chiflido como el del pilo de 
taba sin tomar una copa, muchas veces un cilindro antiguo. Me dieron unos ca- 
un mes. dos y hasta seis una vez, pero lie- la^bres en brazos y piernas que creí que 
gué a comprender que sin la ayuda de mi mt* moría del dolor. Todo esto acompa- 
amigo el médico, estaba perdido y me fui fiado por unos vómitos que yo creí que 
de nuevo a consultarme con él... ahí mismo me volvía al revés y todo sin 

Como siempre, me recibió amable y poder hablar y llorando a lágrima viva 
sonriente. Después de contarle mis pro- p0 r el dolor y porque creía que el próxi- 
blemas, me dijo: mo coñac lo lomaba con Lucifer en el in- 

— Prepárese para ingresar mañana y íierno. El chillido que salía de mi pecho 
le pondré un nuevo tratamiento que se ha parecía el ‘‘fotuto”, creí vo. con que le 
descubierto. Si ahora no se cura, es por- avisaba al diablo mi llegada, 
que no quiere. Ya he curado a muchos en ¡Santo Dios, que agonía!. Ninguna 
peor estado que usted. De usted y sólo de tortura corporal podía ser peor que aque 
usted depende la cura . . . lio. 

Cuando ingresé al dia siguiente, traía Me faltó la respiración a tal extremo 
los nervios destrozados, tremía y pico de que el en formero que me estaba ayudan- 
libras de menos y, durante la noche, me do en aquel parto i ? ci**n! tiples se asir lo 

despertaba ocho y nueve veces y enton- d 0 tal manera que :: *1 corando a bri- 
ces fumaba cigarrillos. car a mi médico que c*. .aba en la con uí 

L1 Doctor me recelo unas pastillas i a . 

para los nervios y otras para irme desin- Cuando é.rle. con su santa cal - :e 
Toxicando e inmediatamente comencé a acercó a mi cama de muerte por ^ > 

sentirme y dormir mejor. dios, le grité: 

'Varios dias después comenzaron a — ¡Me... me es.. estoy.. n u 

darme otras pastillas distintas y esto du* muriendo. Doc... Dociór.. 
ró unos quince días y. cuál no seria mi Se echó a reir lindamente y lo único 
sirpresa cuando el Doctor volvió a orde- que supo decir fue: 

cuando le traigan ese encargo comenza- narme que pidiese otras botellas de licor. — Es solo la reacción natural que te- 

rá Ud. a tomar delante de mi, todo io — Parece que usted cree en eso de nía que darle— y sé fue por donde había 

que quiera. Salí de la consulta encanta- que “un clavo saca otro clavo”, ¿no. Doc- ven'-ío. 

do. Ya tenia ganas de comenzar el lindo tor?. Minutos más tarde mi cuerpo comen- 

plan. Pensé en ese momento que mi mé- —Yo si. pero en el anterior t.raiamien- z ú a úmcionur tic nuevo normalmente y, 
ilico, de tanto andar entre locos, comen- to que Je puse creo que los dos clavos se agotado, me quedé dormido. Cuando des- 
zaba a faltarle sus facultades curativas, quedaron dentro... perlé horas después, parecía que de ver- 

Durante tres semanas tenía que tomar La vergüenza que sentia no me per- dad me había estado dando tragos en el 
todos los días unas pastillas y cuando mitió acompañarlo en la franca carcajada Infierno. ¡El mismísimo Diablo parecía, 
menos me lo esperaba, el Doctor me con que acompañó aquellas palabras. Cuando al otro dia el Doctor me man- 

mandó a buscar. Empezaron a salirme "ñ.'.ñaras” y yo dó a buscar, con su sonrisita que aque- 

Cuando entre en la consulta pude a consultarme con él. Que si me dolían )j a vez me pareció más que burlona, me 
ver sobre una mesa las botellas que me los riñones... que si el corazón... que preguntó: 
había encargado. ai esto, que si lo otro... —¿Cómo se siente? 

Me mandó a sentar en una silla Jun- Lo que más soberbia me daba era que — Ahora, bastante bien, pero lo que 

to a la que había un cubo, diciéndome: mientras estuve en la calle y cometía to- me hizo usted pasar ayer, no quiero ni re- 

— ¿Cómo quiere el primero, en “jai- da clase de atrochóles, no me dolía na- cordarlo.... Ya aprendí la lección, Doc- 
bol” o “stright?”. da. y ahora que e.v.aba echo un “sanlico”, tor. Ahora lo que tengo que hacer es Uv 

* — Disfrazado con "jinger ale" el pri- todo me dolia o me imaginaba yo que me ner la fuerza de voluntad suficiente para 
mero, Doctor. Si me lo tomo sin disíra- dolia. seguir tomando las pastillas... 

zar. seguro que lo devuelvo. Los riñones, que nunca me habían do- — Ya le había dicho que ahora usted 

Me pareció notar que su perenne son- lido, y eso que los hacia trabajar con “mo- podía curarse si quería. ¿Tendrá usted 
risa se volvía un poco burlona cuando me fuco”, ahora era el infeliz café que me ios esa fuerza de voluntad? 
d*jo: hacia doler. — La tendré, Doctor, la tendré. 
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LUNES DE REVOLUCION, JULIO 13 DE 1959 





— Vamos a ver si cumple su palabra. 
Puede irse para su casa. 

Le di las gracias urja vez más. y agra- 
decido en lo más profundo de mi alma, 
me despedí de aquel gran y consecuente 
médico. 

De nuevo me despedí también de la 
“Amenaza Roja" y oíros empleados que 
tan serviciales habían sido conmigo, asi 
como también de unos cuantos “cuerdos” 
(¿) que dejaba en aquel purgatorio, y me 
fui. con la seguridad absoluta en mi co- 
razón de que esta vez no habría "peros" 
que me hiciesen volver. 

Fue la mañana del 15 de abril de 1953. 

Pasaron unos meses y mi situación 
económica se arregló. Ganaba «le sobra 
entre las dos empresas en que laboraba. 
El problema familiar que tenia seguía 
igual; pero la responsabilidad de mi tra- 
bajo me hacia contener las muchas ganas 
de tomar a que el mismo me empujaba. 

Empezó a ponerse la cusa más que 
dura tan pronto Balista dio su fatídico 
golpe del 10 de Marzo. Una de las empre- 
sas en que laboraba y en la que más gana 
/>a, cerró sus puertas con armas largas. 
Al poco tiempo la otra cambió de dueño 
y quedé cesante. Tres "eshirrilos" de los 
que andaban po£ ahí como abejas en un 
panal cuya miel era la sangre de miles 
de cubanos, por algo que escribí y no les 
gustó, me hundieron el costillar y me man 
daron a una clínica por treinta dias. Si 
eso hubiese pasado hace cuatro meses en 
vez de dos años, seguro que estaría dur- 
miendo en alguno de esos coméntenos 
particulares que los muy cochinos tenían. 

Mis nervios volvieron a desquiciarse 
y ya no lomaba un día y dejaba pasar sois 
sin lomar. No, tomaba seis y dejaba de 
tomar uno. No comía casi nada y había 
perdido casi cuarenta libras. De dormir. .. 
unas dos horas al dia. 

Un avez más. apelé a quien tantas 
otras veces me había ayudado de lodo co- 
razón. a mi médico amigo. 

Ai verme en tal estado me dio ingle 
so inmediatamente. El iraiamieiito. el mis- 
mo de la vez anterior para los nervios y 
pastillas para la bebida, fortaleciéndolo 
con sobrealimentación y vitaminas. 

Aqui encontré muchas caras viejas y 
otras nuevas. Como en las boticas ame- 
ricanas, hay de lodo: abogados, bodegue- 
ros, carniceros, guagüeros, etc. etc, y come 


para no quedarnos atrás, hasta un piloto- junto a la que tenía que Jugar. De pronto 
aviador. Unos ricos y otro» pobre*. Uno* uno de sus oponentes, gritaba: 
que salían y otros que no... — ¡Eso es un forro, so-pillo! y se fon 

En vez de radio, ahora hay Televisión, niaba la tángana hasta que venia la “Ame- 
A las nueve lo cierran y lanpronto se «aza. Roja" que nada más con su presea- 
acuestan los enfermos, los empleados en cia - imponía el orden, 
cargados de la guardia nocturna lo vueP v °y a tratar de describirles a los iee- 
ven a encender y nos dejan, a unos cinco tores a los tipos más populares de la 
o seis “cuerdos" (¿). seguir disfrutando sala: 


del programa. 

Antes de tener los enfermos la T. V., 
e! dominó era el entretenimiento mayor 
que teníamos aqui. Ahora, aunque lia pa- 
sado a segundo lugar, se siguen jugando 
los partidos de siempre. Ilay mesas de 


“grandes" 


'chicos". “Grandes" son 


leones, “chicos", las palomas. 

Tenemos aqui también nuestro “ju- 
gador de glorieta". Jamás juega, sólo sa- 


Me encantó siempre charlar con Ma- 
nolito. Llevaba años aqui ya cuando in 
gresé por primera vez. No^tenia un solo 
diente en sus encías y comía unos bisWka 
que metían miedo 

Había sido tabaquero en Tampa. 
Ultimamente, debido a las cataratas 
estaba ciego; pero no perdía la alegría 
de vivir por eso. Siempre estaba riendo 
a carcajadas y nos reíamos con él cuando 
nos contaba sus aventuras donjuanescas 


be orillear muy corlcsmenlc las malas ju- Decia que era e| , error d(í las er¡adas v 
ííadas del infeliz a quien se le paro detrás. cocineI . as d el Vedado donde era conocido 
Jan pronto empieza a jugar una me- -ir, i,,e ,,¡ n . Verdes" Y «.Un 


sa donde juega un “chico", él se le para 
detras para cantarle los stnkes. Yo me 
muero de lisa cuando juega un pobre 
guagüero que tiene los nervios medio fun- 
didos y que las manos, sin estar asustado, 
le tiemblan lindamente. Cuando ve con el 
rabilo del ojo que se está acercando el 


cocineras del Vedado donde era conocido 
por “El Lindo de los ojos Verdes". Y sólo 
media cuatro pies y pesaría en sus buenos 
tiempos, unas 300 Ibs. 

Se quedó muerto cuando soñaba se- 
guramente con una de las lindas criadas 
o cocineras de sus cuentos. Que E.P.D. 

“El. MOCHO" 

“El Mocho” también llevaba aqui mu 


lamoso “jugador de glorióla" y se le para chos años Seguramente que morirá aqui 
detrás, ya casi no puede coger las fichas también. 

de lo mucho que le tiemblan las manos y ESGRIMISTA" 

se pone colorado como un camarón. I*or 

supuesto que Jos errores que comete en Lleva aqui muchísimos años también, 
ese estado son de altura, y entonce^, su Tendrá cerca de sesenta años y es alio y 
juez, le increpa: delgado. Tampoco habla con nadie. Se pa- 

— ¡Pero, animal, salvaje! ¿Cómo ra- sa «1 dia caminando a paso de carga y 
yos haces esa jugada, barbarole?. ¿Cómo d « buenas a primeras se detiene, se pone 
vas a aprender a jugar? si no prestas ™ guardia como el mejor esgrimista y se 
más atención al juego, so-bruto? th*a a fondo. Inmediatamente vuelve a 

Una vez que ya se lia cansado de de- ponerse en guardia y se le ve como coi*- 
cir improperios, se va hasta que se le ocu- templar a un enemigo que Jo acecha. Sale 
rre volver a jugar desde la estacada y el de ,a guardia y vuelve a salir caminan- 
guagüerito de nuevo a temblar. Lo peor do. Seguramente malo o hirió a un guar- 
es que el tal observador es un loro de <1,a del Cardenal o se le rajo en el duelo, 
fuerte y grande o alguien se lo hubiese ya imagino que vive en los tiempos del 

mosquetero D'Arlagñan. 


comido a mordidas... 

Se formaban otras mesas, no de 
“grandes" o “chicos", si no de “idos" com- 
pletamente. Algunos, cuando les locaba 
jugar, cogían una ficha... la miraban 
largo ralo... la volvían a poner junto a 
Jas otras. .. pensaban un ralo largo y vol- 
vían a coger otra ficha. 1.a miraban otro 
largo rato otra vez. y al fin, la ponían 




f- 


a 
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mosquetero D'Arlagñan. 

Esquizofrénico. 

“El. BANDERILLERO" 

Lo tengo a dos metros de distancia. 
En su mundo hay alguien en estos mo- 
mentos a quien él le pelea y habla con 
rabia contenida. Se pone tan frenético 
cuando tiene esos momentos que, al ha- 
blar. como queriendo imponer una orden 
so empina en los pies con las manos en 
alto exactamente igual un banderillero al 
clavar las banderillas en el lomo del toro 
y con rabia dice: 

- ¡Criminal! ¡criminal...! y se sienta 
en tina silla. 

Al poco rato le oigo decir. ¡Cásate, 
cásate...! deja pasar unos segundos y 
repito la frase. 

Monte do niño. 'Tendrá unos sesenta 
años de edad y es casi seguro que morirá 
aquí también. Es otro esquizofrénico. 

“LA CTiKMISE" 

Ix> bauticé con ese apodo porque 
siempre, para mayor comodidad, dentro 
de la sala Ja usa. Es de lo más irónico y 
le encantan las discusiones y formar ro- 
llos. A pesar de lodo eso. es bastante buen 
poeta. Tiene alma. También tiene bastan- 
tes libras de más y cuando se pone su 


“Chemise" es par* morirse de risa y él. 
como si nada. 

Se encuentra recluido aquí por lo mis- 
mo que yo. Su propia hermana lo me- 
tió aquí bajo una borrachera. Es su se- 
gundo ingreso. Es comerciante adinerado 
y tiene cerca de cincuenta años de edad. 

MADRE. PADRE Y ALGO MAS... 

es con algunos enfermos la “Amena- 
za Roja” o sea el Jefe de Empleados de 
la Sala. Yo no comprendo cómo puede 
rendir tanta labor sin enfermarse. 

A las cinco o cinco y media de la ma- 
ñana ya está despertando a los que tiene 
que bañar. Ames del desayuno les entre- 
ga, a los que cree aptos para afeitarse 
ellos solos, una maquinita y su cuchilla. 
El que no puede hacerlo por si mismo, lo 
afeita él en un sillón de barbero movible 
que tiene. Les corla las uñas de pies y 
manos. Los pela. 

A Ja ñora del desayuno, es él quien 
mezcla la leche y el café, repartiéndolo 
en los jarros después, ayudado por otros 
empleados y enfermos que trabajan por 
proscripción facultativa. 

Hay dos inválidos ancianos a quien 
hay que darles la comida, cucharada a 
cucharada, y él, acompañado por el “ju- 
gador do gradas", con sus grandísimos 
cuerpos, lo hacen con el mismo cariño, 
delicadeza y dulzura que podrían hacerlo 
sus propias madres. 

Cuando uno de estos ancianitos hacen 
una necesidad el sillón donde están sen- 
tados o en la cama, o bien la “Amenaza 
Roja" o el “jugador de glorieta" los car- 
gan, los limpian o bañan y vuelven a po- 
nerlos en su puesto o cama con toda deli- 
cadeza. 

A pesar de estar entretenido dándole 
el alimento a uno de los ancianos, no pier- 
de de vista a ninguno de la mesa. 'Pan 
pronto ve que alguno no come su ración, 
le da la cuchara a alguien para que 
siga alimentando al anciano y va a obli- 
gar al de la mesa a comer quieras que no. 

Se pasa el dia laborando y lógicA- 
mente, por la noche cuando se sienta a 
ver un ralo la televisión, no hay progra- 
ma que lo mantenga despierto salvo el 
de boxeo. 

Los empleados y empicadas de las 
Salas de Dementes, están en perenne p»í* 
Jigro de que un demente, a traición, lo* 
golpee. Ahora mismo, frente a mi hay uu 
empleado con una mano entablillada de- 
bido al ataque de un enfermo. 

Mañana vuelvo a dejar este lugar. Me 
voy confiado en la Diosa de la Suerte que 
lautas veces me ha salvado la vida. Una, 
cuando un pobre loco, hace años, me cla- 
vó un pequeño cuchillo sobre el misino 
corazón. Dos veces en que me he volcado 
en automóvil. La otra, cuando el loro ce- 
bú me ensartó como un buñuelo con te- 
nedor. Otra en que por poco me convierto 
en un “churro" cuando me tolescopié coli- 
lla un tranvía en la calle 23. Otra cuan 
do a los tres “esbirrilos" no les gustó lo 
que habia escrito, y i>or último, cuando 
he vivido tantos dias en esta Sala de De- 
mentes sin sufrir el más mínimo rasguño. 

Quince de F obrero de 1959, 

Año de Libertad. 
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